Médecin à 22 ans, Antoine-Marie est un jeune dynamique et très intelligent. Il s’établit à Crémone, là où il a grandi après des études de philosophie à Pavie, et de médecine à Padoue.
Né en 1502, il a 1 an quand son père meurt, sa mère est veuve à 18 ans, exemple vivant de charité, d’attention aux pauvres. Dès son installation comme médecin, Antoine-Marie se sent attiré par le soin des âmes. Il étudie la théologie sans négliger la médecine. Pendant ses temps libres, il fait le catéchisme aux enfants. Les parents aussi viennent l’écouter. « Ses leçons sont simples et frappantes, ses dialogues ingénieux et convaincants. »
À 26 ans, il est ordonné prêtre. Nommé à Milan, il s’associe à deux autres jeunes prêtres. Ils décident de prendre pour modèle saint Paul et fondent les Clercs réguliers de Saint-Paul, appelés bientôt « Barnabites », par allusion à l’église Saint-Barnabé où ils exercent leur ministère. Antoine-Marie passe des heures au confessionnal, instaure l’Adoration perpétuelle, pousse les fidèles à la communion fréquente et à la recherche de la perfection.
Les critiques arrivent, il ne s’y arrête pas, poursuivant son ministère, prêchant des retraites, répondant à un flot de lettres. Il veille à vivre lui-même dans un grand renoncement. Prêchant une mission dans sa ville natale, il tombe malade et meurt à 37 ans. Sa maman, âgée de 55 ans, lui ferme les yeux le 5 juillet 1539. Il lui déclare : « Ne pleure pas, Maman, nous serons réunis au Ciel ! »
Pensée spirituelle d’Antoine-Marie
« C’est le propre des grands cœurs de vouloir servir sans récompense, combattre sans solde ni ravitaillement assuré…Avancez toujours, aspirez au parfait… »
Courte prière
« Seigneur, fais qu’en voyant notre patience et notre douceur, nos adversaires reviennent à une meilleure conduite et soient gagnés par le feu de ton amour. »