Dans la chapelle des Augustins à Trujillo, au Pérou, le Père Juan Seminario désigne une chaise. Celle sur laquelle le Père Roberto Prevost s’installait chaque matin pour prier. À la fin des années 1990, il partageait cette maison avec celui qui est devenu Léon XIV. Directeur de formation, le Père Prevost lui enseignait notamment le droit canonique et la patristique. Mais c’est surtout sa fidélité quotidienne à la prière qui lui a laissé un souvenir durable.
Arrivé au Pérou en 1985, le futur pape, alors âgé d’une trentaine d’années, rejoint Trujillo, dans le nord du Pérou, à la fin des années quatre-vingts. Il y restera onze ans, jusqu’à son élection comme prieur général de l’ordre en 1998. Il accompagne les jeunes Augustins et participe à la vie pastorale des paroisses. Pour comprendre ce que cette période a représenté, il faut revenir à la tradition dont il est l’héritier : celle de saint Augustin, évêque d’Hippone au IVe siècle, dont la quête de vérité et l’expérience de la vie fraternelle ont inspiré une règle toujours suivie par les religieux.
Religieux et pasteur
« Notre père saint Augustin nous invite à cultiver cette intériorité avec Dieu », explique le Père Juan Seminario. La vie augustinienne repose sur une recherche permanente de la vérité, par la prière, la réflexion et la connaissance de soi. « Le Père Roberto voulait que nous donnions le meilleur de nous-mêmes », se souvient-il.
Cette attention à la vie intérieure n’éloignait pas du monde. Elle devait, au contraire, apprendre à le regarder autrement. Pour le Père Gioberty Calle, qui fut lui aussi formé à Trujillo par le Père Prevost, la foi selon saint Augustin consiste à « contempler la réalité et reconnaître que Dieu marche là ». Le jeune missionnaire américain découvre alors un Pérou éprouvé par les difficultés économiques, la violence et les guérillas, notamment celle du Sentier lumineux [d’inspiration maoïste, NLDR].
Chez les Augustins, la fraternité n’est pas seulement un idéal : elle constitue le premier apostolat. La Règle de saint Augustin invite les frères à vivre dans la communion des cœurs et des biens. « Nous sommes venus ici pour faire vie communautaire », insiste le Père Gioberty Calle. Les repas pris ensemble, la prière, les études, mais aussi le sport rythmaient les journées. Le parcours de formation dure près de dix ans, du premier discernement aux études de philosophie et de théologie, en passant par le noviciat – ce qui permet d’éprouver un engagement appelé à durer toute une vie.
« Le service de la communauté »
Dès les années 1990, les Augustins ont contribué à structurer des communautés paroissiales dans des quartiers en développement. À Montserrat, Ivonne Leiva se souvient de l’arrivée du Père Prevost. Auparavant, les habitants se réunissaient pour la messe en plein air, dans les parcs, faute d’église achevée et de prêtre disponible. Quelques paroissiennes sont parties chercher de l’aide. Elles ont fini par rencontrer ce jeune religieux américain, alors âgé d’une trentaine d’années. « Il est venu un dimanche avec les séminaristes. La brume enveloppait le quartier ; les habitants arrivaient avec leurs chaises et leurs bancs pour assister à la messe. Le Père Roberto a accepté de revenir célébrer chaque semaine, à condition de décaler d’une heure l’horaire : “À 6 heures, expliquait-il en plaisantant, les Augustins n’étaient pas encore en état de penser !” À cette heure-là, ils récitaient la prière dans leur maison ». Au-delà de l’anecdote, Ivonne retient surtout sa façon de faire grandir une communauté : il encourageait les habitants à participer. « Si je donne quelque chose, c’est pour le service de la communauté », leur rappelait-il.
Une tradition qui perdure
Alicia Azabache, secrétaire de la paroisse Santa Rita, a travaillé avec le Père Prevost à la création de petites communautés de quartier. Elle se souvient de son insistance sur l’égalité entre les fidèles : aucun membre ne devait se croire plus important qu’un autre. À travers des jeux et des saynètes, il cherchait à rendre les textes bibliques accessibles à tous. Une méthode efficace. Les six premières zones pastorales sont devenues dix-huit. Les comedores, ces cantines destinées aux plus démunis, ont elles aussi perduré. Dans cette paroisse, un vitrail représente saint Augustin et… Louis Prevost, le père de Robert.
Pour les Augustins, il ne s’agit pas seulement de distribuer une aide, mais de reconnaître la dignité de chacun et de l’aider à retrouver les moyens d’agir. Aujourd’hui, cette mission se poursuit dans les villages isolés de Pacaipampa, dans les montagnes de Piura, accessibles à cheval ou à dos de mule. Le jeune Edgar Miguel Ramírez, séminariste à Trujillo, raconte l’accueil reçu dans le hameau de Mushkapan : des habitants venus avec des fleurs pour saluer les religieux. « Ces fleurs ne sont pas pour toi, mais pour ton Dieu », avait-il lancé à son compagnon missionnaire. Dans ces communautés éloignées, la visite des religieux est l’occasion de célébrer une messe ou juste de ne pas se sentir oublié.
Pour ceux qui ont connu Robert Prevost, son élection au pontificat a ravivé la mémoire d’une manière de vivre l’Évangile : chercher Dieu dans le silence, construire l’unité entre frères et aller à la rencontre de ceux que la société laisse à l’écart. L’héritage augustinien ne tient pas seulement à la trace d’un homme devenu pape. Il se mesure à ce que les communautés continuent de faire vivre : une Église de proximité, où la prière conduit au service et où personne ne chemine seul.