Sur le trottoir d’en face de St George’s, l’homme en haillons se disait : Fait froid ! Je ferais mieux d’aller me mettre à l’abri. Mais les lavabos sont cassés, il y a eu un casse et ils ont volé tout le cuivre, et puis je pue. Pas de belles dames avec des caisses de nourriture sur la 38e… pas un soir de Noël qui tombe un vendredi ! J’ai faim, Grand Dieu ! Je crois que je vais marcher toute la nuit.
Il voyait des gens emmitoufflés dans des écharpes, des pardessus, des chapeaux, des gants. Col relevé, les bottines crissant dans la neige fraîche, s’arc-boutant contre le vent, se congratulant, les petits nuages de buée et les rires sortant des bouches, puis montant précautionneusement les marches verglacées du grand portail, dont ils poussaient les vantaux en frappant du pied pour secouer la glace de leurs semelles. Il voyait des familles, des couples, des hommes et des femmes seuls, mais personne ne le voyait, lui, sous son lampadaire, debout sur une bouche d’aération par laquelle le métro que l’on entendait gronder dessous envoyait des bouffées d’air plus chaud. La lumière accueillante qui venait de l’intérieur de l’église fendait les ténèbres lorsque les vantaux s’ouvraient. Il attendit, en regardant de gauche et de droite, jusqu’à ce qu’il ne voie plus personne arriver. Que les gens puissent avoir envie de sortir par un soir pareil, il ne parvenait pas à le comprendre.
Je le comprenais jadis.
Les gros titres des journaux empilés dans les présentoirs le long de Broadway parlaient tous de LA TEMPÊTE DU SIÈCLE ;
Il doit se faire pas loin de minuit.
Il n’était pas sûr d’où il allait aller. Vers l’est jusqu’à L’East Village ou vers l’ouest et l’Hudson ? Remonter jusqu’au Parc ou descendre vers la Battery. Il songea à se faufiler dans le métro, pour trouver un petit recoin dans une alcôve le long d’un tunnel. Maic ‘est dangereux — pas seulement à cause des rames qui vous frôlent à toute vitesse ou des rats affamés, mais des gens qui vivent par là et vous cassent la figure. Il ne voulait pas de ça ce soir, où sa poitrine le brûlait, où ses douleurs lui coupaient le souffle. Il ne voulait pas marcher.
Il contempla St george’s. Un retardataire arriva en courant, en glissant, en tombant presque, se tournant de côté pour monter les marches et glissant de nouveau. Le SDF regarda, gloussa et puis, aussi vite qu’il le put, entra, à la suite du maladroit dans l’église où il savait qu’il ne serait pas bienvenu.
J’étais catholique à une époque.
Plissant les yeux pour mieux voir à travers les volées de flocons, il atteignit la porte avant qu’elle ne retombe. Il vit l’autre homme dérouler son écharpe d’autour de son cou et secouer la neige de son chapeau. L’homme chercha du regard parmi les rangées pleines, puis aperçut une femme vers la moitié de la nef qui lui faisait signe, se précipita, manque tomber à nouveau.
Thomas Jonas, le SDF, tourna les yeux à droite et à gauche, croisa le regard sourcilleux d’un bedeau, grand monsieur à cheveux blancs, bien habillé, qui tenait comme une hallebarde le sac de quête au bout de son bâton et qui, d’un signe de tête, indiqua à Thomas un banc vide au fond du narthex. Thomas n’était pas trop mal tombé : le banc était rembourré.
Ça vaut mieux qu’un de ces bancs durs en chêne.
Il en avait passé des après-midi à roupiller sur un de ces bancs, habituellement un de ceux, plus courts , qu’on trouve dans le transept nord, côté Évangile.
Oh, mon Dieu, il fait bon et chaud ici.
Les gens chantaient le chant d’entrée à pleine voix et les célébrants, avec le lecteur et les servants de messe, tournaient pour enfiler l’allée centrale en direction de l’autel. Un vieux prêtre, en vêtements liturgiques blancs et or, suivait comme il pouvait, appuyé sur un canne. Il s’arrêta pour reprendre son souffle. Le Père Michel, le curé, avait insisté pour que Monsignor James se rende à l’autel directement depuis la sacristie, mais James était sûr que cette messe de minuit était la dernière pour lui et avait demandé aux autres (le curé avait pris cela plutôt comme un ukase) de le laisser atteindre la grille du chœur par ses propres moyens et en prenant le temps que Dieu lui donnait. Maintenant il se ravisait et se tourna pour gagner l’un des bancs rembourrés du fond. Il vit Thomas Jonas et clopina jusqu’à lui. Le grand huissier tenta de le diriger vers un autre banc, mais le prélat dégagea son coude de la main qui le tenait et montra à l’impertinent le pommeau de sa canne — attention, cela peut être une arme ! — si bien que l’huissier sourit et laissa le cher vieil homme qu’il aimait depuis cinquante ans s’asseoir à côté du clodo qu’il avait sous les yeux (et à portée de narines !) depuis cinq minutes.
« Joyeux Noël », chuchota James à Thomas.
Thomas se sentait gêné.
Je devrais pas être là .
Une bribe de réponse apprise jadis :
« Et pour vous aussi ».
Monsignor James, respirant toujours avec difficulté, vrilla son regard dans les yeux cernés de rouge de Thomas, avec dedans un sourire, tout en lui signifiant son approbation d’un hochement de sa tête chenue.
La messe se poursuivit sans eux. Après avoir baisé l’autel, le Père Michel chercha du regard Monsignor James et le vit assis tout là bas au fond auprès d’un type cradingue qu’il reconnaissait pour l’avoir parfois vu venir se réfugier dans l’église, s’agenouiller en un geste de prière feint, le front sur les bras croisés, jusqu’à ce qu’il s’effondre d’épuisement au milieu des bancs et se mette à ronfler.
« Où comptez-vous passer la nuit ? » demanda Monsignor James à un Thomas soudain alarmé. « Il y a un vrai blizzard dehors ».
« J’ai des endroits pour aller… »
Le vieillard hocha la tête.
Thomas ajouta : « Je suis catholique, vous savez… »
Le monsignor sourit : « Moi aussi ». Il redressa son vieux corps plié et se pencha pour murmurer dans l’oreille de son compagnon de banc.
« Vous allez vous confesser à moi ».
Quoi… maintenant ? Non mais, de quoi y s’mêle…
Mais le vieux prêtre avait fermé les yeux et penché l’oreille vers Thomas, qui chuchotait d’une voix rauque, fruit du gin et des chagrins. Son cœur meurtri était prêt à exploser.
Monsignor James Haloran dit avec douceur :
« Deinde, ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti. Amen. »
Le cœur du vieux prêter battait la chamade lui aussi.
Enfreignant le protocole, le curé fendit précipitamment les rangs de communiants pour gagner le fond du sanctuaire, où il les trouva, Thomas Jonas la tête posée sur l’épaule de James Haloran. Tous deux assoupis ? Le visage du prélat était serein ; sur celui du clodo, les larmes avaient laissé deux coulées sur les joues.
Le Père Michel éleva l’hostie.
« Le Corps du Christ ».
