France Catholique

LE TEMPS ET LA GERMINATION (*)

admin — 2010-09-06T14:51:36Z

Depuis vingt-cinq siècles que l'on spécule sur le temps, ce qu'on en a dit de plus profond reste peut-être le livre XI des Confessions de saint Augustin. C'est que ce grand esprit était assez savant pour avoir l'art d'exprimer avec précision ses idées les plus difficiles, et assez intuitif pour rester sensible à l'inexprimable : « Quand je n'y pense pas, le temps, je sais bien ce que c'est ; mais dès que j'y pense, je ne sais plus. » C'est cette intuition que l'esprit moderne (si l'on excepte Bergson) semble avoir perdue.

Essayons, pour commencer, de nous en tenir au temps de la science. Dans cette sorte de temps, tous les instants sont équivalents. Les équations où il intervient comportent la lettre t, et cette lettre représente une valeur linéaire, capable de prendre de façon continue toutes les valeurs que l'on voudra. Soit, par exemple, l'équation de la chute des corps : e = 1/2 gt2, qui donne l'espace parcouru pendant un temps t. Rien ne précise, dans cette équation, à quel instant réel on en est : la lettre t représente uniquement la durée de la chute, que cette durée se soit écoulée il y a un milliard d'années, ou qu'il s'agisse d'une chute qu'un mécanisme déclenchera quand l'érosion aura réduit le Mont Blanc à la hauteur de la butte Montmartre. Aucune équation ne saurait, en aucune façon imaginable, intégrer dans sa formule le fait que le présent est différent du passé et que le futur n'existe pas encore.

L'instant présent

De nombreux lecteurs ont senti cela à propos de mon article sur le paradoxe de Langevin : « Soit, m'ont-ils écrit, le temps d'un mobile se dilate par rapport à un système de référence fixe ; mais quel temps ? Le temps physique ! Comment sait-on s'il en est de même du temps vécu ? » À cette question, le physicien répond que le temps vécu est mesuré par nos battements de cœur et les mille processus physiques de notre métabolisme, comme on peut le montrer expérimentalement, par exemple avec des drogues, et que par conséquent le voyageur de Langevin vieillirait à la vitesse de son horloge, c'est-à-dire plus lentement. Cependant, les lecteurs qui m'ont écrit cela ont intuitivement raison s'ils protestent contre le rejet méthodologique préalable par la science de toute différence de nature entre les instants qui passent. Comme l'avait montré Bergson, la science raisonne sur un temps préalablement transformé en une dimension de l'espace [1].

La science telle qu'elle est actuellement doit donc admettre son irrémédiable impuissance à nous dire pourquoi maintenant est maintenant, pourquoi je suis vivant plutôt que mort depuis vingt siècles [2]], pourquoi nous en sommes à telle seconde de l'an 1972, et non à telle autre de l'an 4832. La science a même l'obligation de dire que cette question n'a pour elle rigoureusement aucune signification, qu'elle n'est, de son point de vue, qu'un bruit de voix, flatus vocis. Et pourtant !

Et pourtant, quoi de plus dramatiquement vrai, pour tout être conscient, que le temps qui passe ? Un jour, je vivrai les dernières secondes de mon passage dans ce monde. En un ultime effort, ma pensée obscurcie se tendra vers le mystère de l'être pour y adhérer par la foi. Puis ce sera fini. Quand j'anticipe sur cet instant et que je me rappelle les beaux raisonnements de la physique, je me hâte d'en rire tant que le flux irréparable des choses m'en laisse le loisir. Saint Augustin, qui se posa un jour ces mêmes questions, est depuis des siècles assis à la droite du Père, et hors d'état de voir les choses comme moi, mortel, je les vois pour un peu de temps encore. Quiconque me dit que cette différence n'est qu'illusion me fait rire, quoique, je le confesse, d'un rire un peu moins joyeux à mesure que les années passent.

La science dit-elle vraiment cela ? Si oui, eh bien ! cela prouve pour le moins la légitimité de la philosophie. Wittgenstein, le philosophe de Vienne, s'en va répétant depuis un demi-siècle que ce qui n'a pas de signification scientifique doit être une bonne fois rejeté, et qu'il n'y a plus lieu d'en parler. [3]]

À quoi Popper répond que c'est justement de ce qui déconcerte la science que la philosophie a le devoir de parler. L'impuissance de la physique à intégrer dans son système rationnel autre chose qu'un temps réduit à une quatrième dimension linéaire devrait définir très exactement le champ de la réflexion philosophique en tant qu'activité originale de la pensée. Car le mystère du temps implique tous les autres mystères : celui de la conscience qui passe, du passé d'où elle est née, du futur qu'elle ignore, de la liberté qu'elle exerce, de sa solitude, de son amour éternellement insatisfait, « donec requiescam in te » [4].

Rien de tout cela ne relève ni ne relèvera jamais de la physique [5]. Et si Wittgenstein réussissait à nous convaincre de l'effacer de notre pensée, mieux vaudrait nous remplacer tout de suite par des ordinateurs.

Ni Wittgenstein ni personne n'y réussira jamais, même si nous le voulions, et cela pour une raison essentielle c'est que la non-physique est inscrite au cœur de la physique par l'existence même de la vie et de la pensée au sommet de la vie. L'histoire de la vie sur la terre, qui commence au minéral, aboutit, non à l'ordinateur, mais à l'homme joyeux, souffrant, conquérant, angoissé.

Cela ne signifie certes pas que le temps tel que nous le percevons soit plus vrai que le « bloc ne varietur » de l'espace-temps relativiste à quatre dimensions. La vérité doit être plus compliquée que l'un et que l'autre, peut-être même est-elle à jamais incompréhensible. Mais dans le chaos des lois physiques connues de nous, la vie établit un ordre où la germination, terrestre ou végétale, nous oblige à reconnaître une direction, un sens.

La vie avant la matière

Un lecteur ingénieux me demande ce qu'il reste de l'évolution orientée des êtres si le temps ne s'écoule pas univoquement du passé vers le futur. Mais on n'a pas besoin de savoir ce qu'est le temps pour constater que, dans une superposition de couches fossilifères, les fossiles qui sont dessous sont moins complexes que ceux qui sont dessus. Cette constatation suffit à manifester un ordre, qui est précisément le même que celui des images « successives » d'un même être dont nous connaissons expérimentalement la continuité.

Voici par exemple un œuf de poule. J'en fais une photo radioscopique puis je le mets à couver. Chaque jour, j'en prends une photo aux rayons X, jusqu'à l'éclosion du poussin. Si chacune de ces 21 photos est rangée dans l'ordre où elle a été prise, la deuxième sur la première, la troisième sur la deuxième, et ainsi de suite, je constaterai, en examinant la pile des 21 clichés, qu'il y a dans leur succession un ordre, et que cet ordre, partant de l'œuf, aboutit au poussin. Faut-il, pour affirmer l'existence de cet ordre, savoir ce qu'est le temps ? Peut-être le faudrait-il pour dire en quoi consiste réellement cet ordre qui s'élabore, car c'est peut-être cela le mystère du temps. Mais pour constater l'existence de l'ordre, il ne me faut que mes yeux. Et si j'ai écrit plus haut entre guillemets le mot « successif » c'est qu'il n'implique aucune idée particulière de temps mais seulement la classification ordonnée, l'ordre.

Je dirai enfin que la physique est en perpétuelle évolution et que, quand on fréquente un peu les physiciens, on ne peut qu'admirer la candeur de certains biologistes convaincus que « la physique explique tout ». Foutre, comme disait le P. Pouget [6], si seulement elle s'expliquait elle-même, les physiciens seraient bien contents. Mes lecteurs connaissent le nom du physicien théoricien Pattee qui propose d'expliquer la physique par la vie [7]. Un lecteur, le docteur Gomet, de Châtillon-le-Duc, me signale que l'idée est de Pasteur. Voici l'extraordinaire prophétie que faisait ce grand homme :

« Vous placez la matière avant la vie et vous faites la matière existante de toute éternité. Qui vous dit que le progrès incessant de la science n'obligera pas les savants qui vivront dans un siècle, dans mille ans, dans dix mille ans, à affirmer que la vie a été de toute éternité, et non pas la matière ? »

Il n'a fallu que cent ans pour qu'un physicien en vienne à retrouver cette intuition.

Aimé MICHEL

(a) Cet article complète In Pulverem Reverteris, France Catholique, n° 1355 [8]. .

Les notes de (1) à (8) sont de Jean-Pierre Rospars et Bertrand Méheust

(*) Chronique n° 121 parue dans F.C. – N° 1 356 – 8 décembre 1972. Reproduite dans La clarté au cœur du labyrinthe, chap. 2 « Physique du temps », pp. 83-86.

[1] Sur la spatialisation du temps telle que Bergson l'analyse, voir (notamment) son Essai sur les données immédiates de la conscience (PUF, 1976). [B.M.] En physique c'est au contraire de temporalisation de l'espace dont il faut parler avec la définition du mètre, depuis 1983, comme la distance parcourue par la lumière dans le vide en 1/299 792 458e seconde. Autrement dit la lumière parcourt par définition 299 792 458 mètres par seconde. Cette définition présente au moins deux avantages : elle repose sur une constante universelle, la vitesse c de la lumière dans le vide ; elle dépend d'une grandeur, le temps, qui est de toutes les grandeurs celle que l'on sait mesurer avec la plus grande précision.

[2] Pascal, fragment 88 : « … je m'effraie de me voir ici plutôt que là, car il n'y a point de raison pourquoi ici plutôt que là, plutôt à présent plutôt que lors ». [B.M.

[3] Aimé Michel fait allusion à la célèbre formule qui clôt le Tractatus de Wittgenstein : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire ». La formule en question est une injonction mystique au silence face à l'ineffable, et il y aurait sur ce point un parallèle intéressant à faire entre Aimé Michel et Wittgenstein. [B.M.

[4] « Souffrez donc que je me repose en vous », saint Augustin, Annotations sur le livre de Job (10, 20).

[5] Pourtant A. Michel avança par ailleurs l'idée que l'étude de la conscience pourrait devenir dans un futur indéterminé « le seul objet de la science » (voir La Clarté, note 740, p. 610).

[6] La vie et les idées du père Pouget nous sont connues par le remarquable livre de Jean Guitton, Portrait de M. Pouget (Gallimard, Paris, 1941), voir La Clarté, note 20, p. 33.

[7] Voir la chronique n° 35, Un bébé encombrant, in La Clarté, chap. 21 p. 524.

[8] Chronique n° 120 qui avait parue dans F.-C. la semaine auparavant (reproduite ici le 19 juillet 2010)

Da la probabilité des miracles, ou l'avocat du diable…

admin — 2010-09-01T09:39:00Z

« Ce physicien américain que vous citez me trouble », m'écrit un lecteur malicieux. « Quand on m'assure qu'une chose est absurde et impossible, vous a-t-il dit, je m'attends philosophiquement à la voir se produire dans les plus brefs délais. » [1] Mais alors, qu'est-ce qu'un miracle ? »

En réfléchissant à cette question, je me suis rappelé un incident survenu au physicien Charles-Noël Martin. Il calculait à cette époque ses tables atomiques, énorme ouvrage comportant des milliers (peut-être des dizaines de milliers) de calculs. Et n'ayant pas de temps à perdre, il calculait sans cesse, y compris dans le métro et l'autobus.

Il se trouvait donc un jour sur la plate-forme d'un autobus et calculait (de tête). Au moment où le dernier chiffre d'un résultat qui en comportait quatre se posait devant les yeux de son esprit, l'autobus s'arrêta à côté d'une voiture en stationnement. Comme il regardait dans la rue sans voir, ses yeux se trouvèrent par hasard posés sur le numéro d'immatriculation de la voiture au moment même où il obtenait son dernier chiffre. Le numéro de la voiture était le nombre qu'il achevait de calculer.

« Cette coïncidence me frappa beaucoup, me raconta-t-il. Je voulus évaluer la probabilité qu'une pareille rencontre se produise, compte tenu du nombre des voitures parisiennes, du nombre de savants qui se livrent à des calculs, du nombre d'heures qu'ils passent dans la rue, et aussi de ce que l'on peut exiger d'une coïncidence pour qu'elle trouble celui qui la constate. Et je trouvai que ma mésaventure ou une mésaventure semblable, quoique improbable pour moi, devait obligatoirement se produire plusieurs fois par jour à Paris. »

Science et lévitation

Le lecteur que troublaient les propos du Pr Fairbank me dira probablement qu'une coïncidence n'est pas un miracle, que ce n'est qu'un gros lot dans une loterie, et que, quoique étonnante, l'aventure de Charles-Noël Martin n'a rien d'impossible, comme par exemple les lévitations de saint Joseph de Copertino ou de sainte Thérèse d'Avila élevés en l'air pendant leur extase.

Mais ce que je sais, c'est qu'au regard de la science il n'y a et il ne peut y avoir aucune différence entre le plus invraisemblable prodige et un coup de dés. Ils sont peut-être différents d'un certain point de vue, mais, comme on va voir, la science, quant à elle, n'est pas à même de prendre ce point de vue en considération.

Pour la science, en effet, tous les phénomènes sans exception sont indéfiniment réductibles à d'autres phénomènes, si bien que tout phénomène est statistique et résulte d'un coup de dés. Supposons par exemple que je tire de mon robinet une casserole d'eau tiède et qu'au moment où j'étends la main sur elle en disant « abracadabra », une moitié de l'eau se transforme en vapeur en faisant boum et l'autre moitié en glaçon. Cette performance est-elle « impossible » ? Non, et dans ce cas particulier tout élève de mathématiques élémentaires pourra décrire ce qui s'est passé : dans la casserole d'eau tiède, les molécules d'eau chaude et les molécules d'eau froide (je simplifie un peu) étaient d'abord mélangées ; par suite de leur perpétuelle agitation, il s'est trouvé, par hasard, que les molécules chaudes se sont trouvées rassemblées dans un coin de la casserole, ce qui n'a rien d'impossible en soi. Cela a fait boum et de la vapeur. Dans l'autre coin, où il n'y avait plus de molécules chaudes, la glace a pris.

« Mais, dira mon lecteur malicieux, pourquoi cela s'est-il produit au moment où vous disiez abracadabra ? » D'accord. Mais pourquoi le bus de Charles-Noël Martin s'est-il arrêté à côté de la voiture au « bon » moment ? Par hasard. Peut-être est-ce en disant « abracadabra » que j'ai fait boum, de la vapeur, et un glaçon. Simplement, étant donné que le hasard a pu aussi produire ce prodige, je suis incapable de prouver qu'il faut en créditer mes talents magiques plutôt que le hasard. « Pardon, dira mon lecteur (de plus en plus malicieux), vous avez un excellent moyen de le prouver : il vous suffit de recommencer. » Mais, d'abord, que se passe-t-il quand on s'en va dire à un thaumaturge : « Excusez-moi, je n'ai pas bien vu comment vous vous y êtes pris pour faire marcher ce paralytique, vous plairait-il de recommencer ? Le thaumaturge hausse les épaules. Un prodige doit être rare. Sinon, ce n'est plus un prodige, c'est un déterminisme, une loi de la nature [2]].

Et ensuite, un hasard qui s'est produit une fois peut se produire deux. Il est plus improbable certes, mais il n'est pas plus impossible la deuxième fois que la première. Il ne prouve rien de plus la deuxième fois, ni la troisième. J'entends qu'il ne prouve rien scientifiquement, car, en fait et en ce qui me concerne, si vous répétez trois fois sous mes yeux la petite expérience de la casserole, je conviendrai très volontiers que vous êtes un grand sorcier.

« Mais, me dira-t-on enfin, saint Joseph de Copertino s'envolait tous les jours. C'était chez lui une habitude. Et cela se passait pendant les extases. C'était donc bien en rapport avec l'exercice, si l'on peut dire, de sa sainteté. N'est-ce pas là en définitive ce que l'on doit appeler un miracle ? »

Je ne sais pas. Mais je dirai pourquoi, deux siècles après lui, je suis aussi méfiant que le cardinal Lambertini, futur Pape Benoît XIV, « promotor fidei » (c'est-à-dire avocat du diable) dans le procès de canonisation de saint Joseph de Copertino et la plus haute autorité en matière d'analyse des miracles (a).

Prodiges saugrenus

Les lévitations et autres prodiges se produisent toujours alors que le corps du thaumaturge est dans un état spécial, hyperthermie, catalepsie ou autre. Les saints (même les plus grands, comme saint Vincent de Paul) chez qui ces états physiques particuliers sont absents n'ont jamais produit de prodiges. Inversement, de tels prodiges ont été observés hors de toute sainteté chez des personnes présentant ces états physiques (Mollie Fancher, D. D. Home, la voyante de Provorst, etc.). De plus, ces prodiges sont beaucoup plus fréquents chez les femmes que chez les hommes. Ils varient non avec les vertus, mais avec les états de santé du thaumaturge [3].

Mais alors, qu'est-ce qu'un vrai miracle ? Je ne suis pas théologien et crains de dire des sottises. Il me semble cependant qu'un vrai miracle doit être à la fois très improbable et très édifiant. Si M. Brejnev se mettait à léviter chaque fois qu'il passe devant la basilique Saint-Basile, sa lévitation serait peut-être parfaitement naturelle ; mais indiscutablement saint Basile y serait pour quelque chose, et même Benoît XIV en serait ébranlé.

Aimé MICHEL

(a) Voir l'analyse qu'en donne Baudeau : Analyse de l'ouvrage du Pape Benoît XIV (Migne, Theol. cursus compl. Tome 8, p. 851 et suivantes). [4]

Les notes de 1 à 4 sont de Jean-Pierre Rospars (sauf la seconde qui est de Bertrand Méheust).

— -

(*) Chronique n° 106 parue dans F.C. – N° 1341 – 25 août 1972 sous le titre "L'avocat du diable". Reproduite dans La clarté au cœur du labyrinthe, chap. 23 « Prodiges et miracles », pp. 582-584.

Deux livres à commander :

Aimé Michel, « La clarté au cœur du labyrinthe ». 500 Chroniques sur la science et la religion publiées dans France Catholique 1970-1992. Textes choisis, présentés et annotés par Jean-Pierre Rospars. Préface de Olivier Costa de Beauregard. Postface de Robert Masson. Éditions Aldane, 783 p., 35 € (franco de port).

À payer par chèque à l'ordre des Éditions Aldane, case postale 100, CH-1216 Cointrin, Suisse. Fax +41 22 345 41 24, info@aldane.com.

Aimé Michel : « L'apocalypse molle », Correspondance adressée à Bertrand Méheust de 1978 à 1990, précédée du « Veilleur d'Ar Men » par Bertrand Méheust. Préface de Jacques Vallée. Postfaces de Geneviève Beduneau et Marie-Thérèse de Brosses. Edition Aldane, 376 p., 27 € (franco de port).

À payer par chèque à l'ordre des Éditions Aldane, case postale 100, CH-1216 Cointrin, Suisse. Fax +41 22 345 41 24, info@aldane.com.

[1] Aimé Michel rapporte cette déclaration du Pr Fairbank, de l'université de Stanford, à propos des particules élémentaires dans la chronique n° 101, Entre Hegel et Groucho Marx, parue un mois auparavant (F.C. N° 1336, 21 juillet 1972), reproduite ici le 14 juin 2010. Cette chronique se termine ainsi : « L'acceptation de l'absurde par les savants n'est que la reconnaissance du mystère de la réalité, qui excède l'intelligence. Et ceux qui sont passés par là se sentent soudain merveilleusement libérés : l'univers n'est plus ce machin poussiéreux, exactement borné aux limites de l'homme, que désirait Hegel. Il est le lieu d'une aventure illimitée, digne non seulement de l'homme mais de Dieu. Tout en lui peut se produire. » Comme je le signalais alors cette formulation ne doit pas être mal comprise : il est des choses impossibles. Aimé Michel précise ainsi sa pensée vingt ans plus tard : « Si l'on me demandait de citer trois faits actuellement inconcevables, je les choisirais en violant de mon mieux la statistique. Par exemple, qu'une casserole d'eau tiède sépare soudain son eau en deux moitiés : un morceau de glace et une explosion de vapeur. Ou bien, en géologie, que l'on découvre une vache fossile dans une roche secondaire (on ne commence à voir des vaches sur terre que des dizaines de millions d'années plus tard). Ou enfin, que dans la main d'une momie égyptienne tout juste déterrée on trouve la traduction hiéroglyphique de cet article, avec ma signature ! » (Chronique n° 500, Observation : science et miracle, reproduite dans La Clarté, chap. 23, p. 599).

[2] Probablement une réminiscence d'un passage de Renan. Dans La vie de Jésus Renan se défend de rejeter le miracle a priori ; puis il place aussitôt la barre si haut qu'il clôt d'emblée toute discussion. « Ce n'est donc pas au nom de telle ou telle philosophie, écrit-il, c'est au nom d'une constante expérience que nous bannissons le miracle de l'histoire. Nous ne disons pas : “le miracle est impossible” ; nous disons : “il n'a pas eu jusqu'ici de miracle constaté”. Que demain un thaumaturge se présente avec des garanties assez sérieuses pour être discuté ; qu'il s'annonce comme pouvant, je suppose, ressusciter un mort, que ferait-on ? Une commission composée de physiologistes, de physiciens, de chimistes, de personnes exercées à la critique historique, serait nommée. Cette Commission choisirait le cadavre, s'assurerait que la mort est bien réelle, désignerait la salle où devrait se faire l'expérience, réglerait tout le système de précautions nécessaire pour ne laisser prise à aucun doute. Si, dans de telles conditions, la résurrection s'opérait, une probabilité presque égale à la certitude serait acquise. Cependant, comme une expérience doit toujours pouvoir se répéter, que l'on doit être capable de refaire ce que l'on a fait une fois, et que, dans l'ordre du miracle, il ne peut être question de facile ou de difficile, le thaumaturge serait invité à reproduire son acte merveilleux dans d'autres circonstances, sur d'autres cadavres, dans un autre milieu… » (Le livre de poche, p. 80.) Il s'agit là d'un des passages les plus involontairement comiques de toute la littérature rationaliste. [B.M.

[3] Sur saint Joseph de Copertino, voir Aimé Michel, Métanoia : Phénomènes physiques du mysticisme, coll. Spiritualités vivantes n° 57, Albin Michel, Paris, 1986. Première édition Le Mysticisme : L'homme intérieur et l'ineffable, Éd. Planète, 1972. Sur Mollie Fancher et D. D. Home, voir Herbert Thurston, Les phénomènes physiques du mysticisme (trad. Marcelle Weill, 508 p., Gallimard, Paris, 1961 ; rééd. Ed. du Rocher, Monaco, 1986, avec une préface de Rémy Chauvin). Dans cet ouvrage, recueil d'articles parus entre 1919 et 1938, Thurston (1956-1939), médecin et jésuite anglais, « ne se propose pas de résoudre des problèmes, mais de faire l'exposé des faits et de les classer. » Voici quelques extraits de ses cas :

« Mollie Fancher était née en 1848. Sa vie s'écoula au foyer de sa tante, à Brooklyn, New York, et elle mourut dans la même maison, peu avant la fin du siècle dernier. Elle semble avoir été dès l'enfance, sujette à la tuberculose et, après avoir terminé ses études, elle devint invalide, incurable et, dès lors, pendant plus de trente ans, ne quitta plus sa chambre, ni même, pratiquement, son lit. Ses membres inférieurs, pliés sous elle, se tordirent et s'atrophièrent ; elle devint ensuite complètement aveugle et souffrit de désordres nerveux aux manifestations bizarres. Pendant de longues années, elle fut incapable d'avaler et vécut presque complètement sans nourriture, mais au milieu de ces infirmités elle acquit des facultés remarquables de seconde vue. On prétendait qu'elle discernait souvent ce qui se passait dans des villes lointaines, qu'elle avait connaissance du contenu de lettres scellées, qu'elle pouvait lire très rapidement en passant la main sur les pages imprimées et il semble certain qu'elle exécuta les travaux artistiques les plus délicats, au-dessus de sa tête, la seule position possible avec son bras paralysé, où même la jouissance complète de la vue ne lui aurait été d'aucune utilité. Nombre de témoins attestent qu'elle pouvait distinguer, par le seul toucher, avec une exactitude infaillible, les couleurs des laines à tapisserie, des feuillets de cire et des autres fournitures qu'elle utilisait pour son travail. Outre cela, quatre personnalités distinctes se manifestaient en elle, chacune avec des caractéristiques particulières et une écriture différente de celle de l'état normal. Elle ne dormait jamais à proprement parler, mais ces personnalités se révélaient pendant la nuit, jamais apparemment en plein jour, leur apparition étant précédée de convulsions violentes et d'un état de transe, fréquemment cataleptique. » (pp. 353-354)

David Dunglas Home se rendit célèbre par son immunité aux brûlures (p. 220), sa capacité à irradier de la lumière (p. 232), à allonger ou rétrécir son corps d'une vingtaine de centimètres (pp. 234-238) et même à léviter (pp. 11-12). Thurston estime qu'on ne peut écarter ces prodiges d'un revers de main. Concernant l'immunité aux brûlures il écrit : « Que de tels faits se soient produits au cours des séances de Home, une masse de témoignages, impossibles à rejeter, nous l'atteste. Plus de vingt fois, son immunité aux brûlures, alors qu'il touchait des charbons incandescents, fut certifiée par des témoins du plus haut rang, et, détail encore plus étonnant, il avait le pouvoir de transmettre cette même immunité à ceux qui avaient foi en lui et désiraient prendre des objets brûlants de sa main. ». Il ajoute : « Ce que je tiens à souligner, c'est que nous ne pouvons tenir des témoins comme Lord Adare et le Maître de Lindsay pour de simple benêts, même s'ils étaient jeunes tous les deux à l'époque. Il avait été correspondant de guerre du Daily Telegraph en Abyssinie, en 1867 ; il représenta, l'année suivante, le même journal à Paris pendant la Commune, et, au cours de sa carrière politique, fut deux fois sous-secrétaire d'Etat aux Colonies. Lord Lindsay était plus jeune, mais il fut élu membre de la Royal Society à l'âge de trente et un ans, en 1879, avant de devenir comte de Crawford. Il était déjà président de la Société Royale d'Astronomie, et devint plus tard un des administrateurs du British Museum et membre correspondant de l'Académie des Sciences de Prusse. De telles distinctions n'échoient pas au hasard à des originaux ou à des nigauds excités, même si ce sont des gens fortunés, comme Crawford l'était. » Toutefois, Thurston note une différence entre les prodiges mystiques et ceux des médiums : « Les ascètes ainsi honorés, au lieu de faire parade de leurs dons mystérieux, s'efforçaient de tout leur possible de les dissimuler à autrui. Le contraire semble toujours avoir été la règle avec les médiums, même ceux qui n'en font pas métier, comme Stainton Moses et D.D. Home. Ils exploitèrent leur pouvoir pour leur propre réputation, si ce n'était pour des émoluments pécuniaires, et il est difficile de trouver de la modestie dans tout ce qu'ils ont écrit sur ce sujet. » (pp. 273-274).

[4] Le livre rare de Nicolas Baudeau (1730-1792), théologien, économiste et journaliste, a été récemment numérisé par Google et on le trouvera aisément avec ce moteur de recherche. Publié en 1761, son titre complet est : Analyse de l'ouvrage du pape Benoît XIV, sur les béatifications et canonisations, approuvée par lui-même, et dédiée au roi. Son intérêt vient en partie du fait que l'ouvrage de Prospero Lambertini (1675-1758), élu pape en 1740 sous le nom de Benoît XIV, De servorum Dei beatificatione et beatorum canonizatione (4 volumes, 1734-1758) n'a apparemment jamais été traduit en français. Baudeau définit ainsi les objectifs de son travail (je conserve l'orthographe originelle) : « Nous avons tâché de rassembler en cet essai les maximes générales, qui servent, pour ainsi dire de fondement et de base aux jugemens de Béatification et de Canonisation. C'était notre intention de saisir un juste milieu, dans le détail des règles fondamentales et des procédures juridiques, pour en donner à nos Lecteurs une idée claire et distincte Nous sçavons que notre siècle est ennemi des longs Ouvrages, d'ailleurs nous n'avons destiné cet Abrégé ni aux sçavans, ni aux Théologiens, ni aux Prélats. Ce seroit leur rendre un mauvais office, que de les empêcher de connoître par eux-mêmes ces Traités, dont nous avons fait nos délices. » (p. 281). Après avoir résumé l'histoire du culte des saints depuis les origines du christianisme, il détaille les « formalités judiciaires » d'un procès en canonisation, les fondements de la sainteté et enfin ses preuves, c'est-à-dire les miracles. Donnons-en quelques extraits :

Sur le second point (le procès), il écrit : « Les causes de la Béatification ou de Canonisation se traitent en toute rigueur comme les affaires criminelles ; c'est le principe général de la Congrégations des Rites. Il faut donc que les faits soient prouvés avec la même exactitude et les procédures examinées avec autant de sévérité que pour la punition des crimes. Les témoignages suspects ou peu concluants, qui ne suffiroient pas pour condamner à mort un accusé, font, par les mêmes défauts, incapables de fonder une déclaration de sainteté. » (p. 142).

Quels sont les « vrais miracles » ? « Cinq qualités principales en font le caractère. Premièrement l'Efficacité. L'esprit d'erreur [le démon] est borné dans son pouvoir, tandis que l'autorité de Dieu n'a point de limites. Souvent le merveilleux que le Démon suppose n'a qu'une vaine apparence, parce qu'il fascine les sens ou séduit l'attention par des ressemblances, tandis qu'un vrai Miracle opère dans la réalité. Secondement la durée. Souvent le prestige n'a qu'un instant, et tout rentre aussi-tôt dans l'ordre. Troisièmement l'utilité. Dieu ne prodigue point sa puissance en vain. Des traits puérils et des changemens qui n'aboutissent qu'à causer de la frayeur ou de l'étonnement, sont indignes d'occuper un homme raisonnable, à plus forte raison d'être produits par un ordre particulier de la Providence. On peut encore moins supposer que la Sagesse suprême se prête à des scènes indécentes ou ridicules, semblables à celles dont on a quelquefois voulu repaître la populace ; de même qu'il seroit impie de croire qu'elle favorise des desseins injustes et pernicieux. Quatrièmement le moyen. C'est par la prière, l'Invocation de l'adorable Trinité, de la Sainte Mere de Jésus-Christ, ou des Ames bienheureuses, que s'opèrent les vrais miracles. (…) Cinquièmement l'objet principal. Dieu ne peut avoir en vûe que sa gloire et notre bonheur. Le triomphe de la Vérité, le règne de la Justice, sont les seuls motifs dignes de sa bonté, toujours infiniment sage. Tous ces principes, dont l'application est si facile et si concluante, se réduisent à celui-là seul, qui contient tout dans sa fécondité. Le Maître de la Nature est le Dieu de la Vérité, non le Dieu du Mensonge. (…) » (pp. 244-247). Plus loin (pp. 252 et sq.) l'auteur distingue trois ordres de prodiges selon qu'ils proviennent de Dieu (comme la résurrection d'un mort), d'« intelligences pures, dont le sçavoir et l'activité sont au-dessus des nôtres » ou résultent de « Loix qui les mettent à l'abri de toute erreur, et qui ne permettent pas de les confondre avec les effets de l'art, ou le cours ordinaire de la Nature. » Suit la liste des « sept conditions absolument indispensables » pour que les guérisons soient admises « au rang des vrais Prodiges. » Considérations toujours actuelles même si l'esprit du temps en est fort éloigné.

Sur la personnalité de Benoît XIV, considéré comme « le plus intelligent des papes du XVIIIe siècle », esprit ouvert, épris de science (il fit publier les œuvres complètes de Galilée en 1741), on pourra consulter par exemple le livre de Peter Godman : Histoire secrète de l'Inquisition de Paul III à Jean-Paul II (trad. par Cécile Deniard, coll. Tempus, Perrin, 2007), en particulier le chapitre 6 « La révolution manquée ».

LA GRÈVE DU SAVOIR (*)

admin — 2010-08-30T19:29:27Z

Aimé Michel a déjà évoqué ici même la perspective d'une « apocalypse molle ». C'est une variation sur ce même thème qu'il nous propose ici, en imaginant que l'humanité puisse abandonner sa culture. [1]

Par les temps qui courent, il est difficile de résister à la fascination des civilisations disparues et de ne pas entendre, en y pensant, le cri que les Latins prêtaient au corbeau « Cras ! Cras ! Demain ! »

Demain, ce pourrait être notre tour. Inconcevable il y a vingt ans, la fin de notre civilisation est devenue une évidente possibilité historique depuis que l'on voit la jeunesse se détourner d'elle. Car pour subsister, cette civilisation a besoin de la foule de ses savants et de ses techniciens. Que ceux-ci lui fassent un jour défaut, et ce sera l'effondrement. [2]

Les œuvres les plus récentes du philosophe et physicien anglais, sir Karl Popper, en démontrant avec une remarquable clarté le fonctionnement de la pensée moderne, nous font prendre conscience de son effrayante fragilité (a).

Trois mondes encastrés

La thèse fondamentale de Popper, c'est que le monde où nous vivons est fait de trois mondes encastrés l'un dans l'autre. Il y a d'abord le monde des phénomènes, c'est-à-dire le monde physique, celui des étoiles, de la terre, de notre corps, y compris notre cerveau.

Il y a ensuite le monde subjectif, nos perceptions, notre pensée, nos émotions, nos rêves, nos plaisirs et nos douleurs.

Il y a enfin le monde des connaissances enregistrées dans les bibliothèques, et qui fait l'objet de l'enseignement. C'est ce « patrimoine » que l'on se plaît encore, par habitude, à qualifier d'« universel ». Tout homme est personnellement présent dans les trois mondes de Popper. Il est dans le premier par son corps, dans le second par son esprit, dans le troisième par sa culture [3]. Mais alors que les deux premiers dureront autant que la nature humaine, le troisième doit affronter les périls de l'histoire. Il peut un jour disparaître comme une nuée emportée par le vent.

Cette disparition, Popper montre qu'elle peut survenir de diverses façons et à divers niveaux. Par exemple, toutes nos machines peuvent tomber progressivement en panne à mesure que serait abandonnée l'étude de la technologie. Cependant, note-t-il, si les bibliothèques survivaient (et aussi, bien entendu, notre capacité d'apprendre), une nouvelle civilisation pourrait être ultérieurement enfantée à partir des vestiges de la nôtre, après beaucoup de souffrances et une éclipse plus ou moins longue. Mais nos bibliothèques aussi pourraient être détruites. Ce serait alors la perte totale du « patrimoine » qu'il faudrait plus tard reconquérir au prix des mêmes millénaires d'efforts dont nous l'avons payé.

La plausibilité d'un tel événement permet à Popper de montrer l'existence réelle et indépendante du troisième monde qui, sans avoir l'éternité des Idées platoniciennes, peut néanmoins subsister hors de l'homme, hors de toute pensée, dans une planète entièrement retournée à la barbarie ou même désertée par l'homme. Un être venu de Sirius et pénétrant dans la Bibliothèque nationale ne tarderait pas à retrouver, grâce aux figures, la clé de toutes les langues humaines et de là à ressusciter notre culture disparue. Cette histoire a souvent été racontée par les écrivains de science-fiction avec une assez redoutable vraisemblance.

Dans le schéma de Popper, le travail intellectuel de l'homme moderne consiste à utiliser le deuxième monde (celui de la pensée) pour déchiffrer le premier (le monde des phénomènes) et en donner une interprétation qui crée la substance du troisième. Et l'homme moderne a ceci de particulier dans le cours de l'histoire que le troisième monde excède désormais formidablement les capacités de toute pensée. Comment croît-il, ce monde du « patrimoine » ? Par ce que l'on appelait jusqu'ici, plutôt pompeusement, la « transmission du flambeau » : les dépositaires de la culture, c'est-à-dire les maîtres, savants et professeurs, la transmettaient à leurs successeurs, augmentée de leur apport personnel. La transmission s'opérait par l'enseignement et les successeurs n'avaient qu'une idée, faire mieux que leurs maîtres, les surpasser. Il ne serait venu à l'idée de personne, il y a seulement un quart ide siècle, que cette mécanique pût un jour se détraquer.

C'est pourtant peut-être ce que nous voyons se produire sous nos yeux : une partie de la jeunesse rejette avec mépris ce « flambeau » qu'on lui tend. Elle n'en veut plus. Une partie importante du corps « enseignant » l'encourage dans ce refus. Et il s'agit d'un phénomène mondial, que la diversité des régimes politiques ne fait que montrer ou cacher plus ou moins. « L'Université sociale, écrit A. Wolfe, professeur de science politique (sic) à l'Université d'Etat de New York, n'a rien à faire avec la poursuite abstraite des études. Son but est d'utiliser la connaissance obtenue par l'étude en vue d'obtenir la révolution. Donc, l'Université ne doit pas reconnaître à ses membres le droit de faire ce qu'ils veulent sous prétexte de liberté, académique : elle leur enjoint au contraire de s'engager totalement dans la révolution. Par exemple, un cours sur le contrôle des émeutes devrait être exclu de l'Université, alors qu'un cours sur les méthodes de combat de rue serait parfaitement approprié (b). »

Les nouveaux docteurs

Il est certain qu'une « société » encadrée par des docteurs ès combats de rue nous changerait un peu de celle où nous avons grandi. Qui travaillerait pendant que ces savants d'un nouveau genre se livreraient à leurs « travaux pratiques » ? Question tout à fait subalterne et qu'on se sent honteux de poser. Si ces messieurs doivent un jour devenir nos maîtres, nous pouvons leur faire confiance : c'est nous qui travaillerons. Et ne nous avisons pas alors de descendre dans la rue : la révolution ne tolérera pas ces provocations réactionnaires.

Aimé MICHEL

(a) Karl R. Popper : Epistemology without a knowing subject (Logic, methodology and Philosophy of Sciences, III, North Holland Publishing Company, Amsterdam 1968).

On the theory of the objective mind (Akten des XIV Internationalen Kongresses für Philosophie, vol. I, Vienne 1968). (b) A. Wolfe : The Myth et the free scholar (University Review, State University of New York, 1969, vol. II, p. 3-7).

(*) Chronique n° 30 parue initialement dans France Catholique – N° 1271 – 23 avril 1971.

Les Notes de (1) à (3) sont de Jean-Pierre Rospars

[1] Voir la chronique n° 2 L`eugénisme ou l`Apocalypse molle, parue ici le 27 juillet 2009 et les trois suivantes où Aimé Michel s'interroge sur les diverses fins du monde possibles. L'« Apocalypse molle » est aussi le titre du recueil de lettres d'Aimé Michel écrites à Bertrand Méheust et rassemblées par ce dernier (Editions Aldane, Cointrin, 2008).

[2] Aimé Michel pensait aux gauchistes mais ce détournement prend aujourd'hui un cours différent. Les jeunes Occidentaux se détournent de la science que ronge un mal interne. Dans La marque du sacré (Carnets Nord, Paris, 2009, p. 60, sur ce livre voir la note f de la chronique n° 20 Le « jugement dernier » : nous avons les moyens de notre extermination, publiée ici le 4 janvier 2010), Jean-Pierre Dupuy remarque : « [L]a science et la technique (…) attirent de moins en moins les jeunes dans nos contrées. A ce rythme, il n'y aura bientôt plus de scientifiques ni d'ingénieurs en Europe et aux Etats-Unis, ils seront tous en Inde, en Chine et au Brésil, même si, pendant un certain temps encore, ils auront été formés dans les universités américaines par des professeurs de leur propre pays. La science et la technique détermineront plus que jamais nos vies et nos pensées alors même qu'il n'y aura plus chez nous personne pour les produire et encore moins les penser. » Si comme le pense Aimé Michel « La science seule peut donner aux hommes, s'ils sont assez sages pour l'utiliser à cette fin, le moyen de nous sauver » (chroniques n° 129, L'attentat contre la biosphère, in La clarté, chap. 11, p. 311, et n° 136, Les fruits de la science et de la technique), alors la rupture de ce barrage à la montée des périls pourrait accélérer l'apocalypse.

[3] Pour apprécier ce texte d'Aimé Michel, voici comment Karl Popper présente lui-même son importante théorie des trois mondes dans L'Univers irrésolu. Plaidoyer pour l'indéterminisme (trad. Renée Bouveresse, Hermann, Paris, 1984, p. 95 et sq.) :

« C'est je pense, signe d'un grand bon sens que d'accepter la réalité ou l'existence du Monde 1 des corps physiques. Ainsi que le montre la fameuse réponse du Dr. Johnson à Berkeley, on peut dire qu'un corps physique, tel un rocher, qu'il existe parce qu'on peut lui donner des coups de pied ; si l'on donne des coups de pied à un rocher suffisamment fort, on s'aperçoit qu'il peut vous les rendre (…) ou, pour généraliser un peu, je propose de dire que quelque chose existe ou est réel dans la mesure où, et uniquement dans la mesure où, il peut y avoir une interaction entre ce quelque chose et les membres du Monde 1, c'est-à-dire avec des corps durs et physiques. (…)

La proposition dont je souhaite défendre la véracité et qui me semble aller un peu au-delà du bon sens est que, non seulement le Monde 1, physique, et le Monde 2, psychologique, sont réels, mais que le Monde 3, abstrait, l'est également ; réel tout comme le Monde 1 physique des rochers et des arbres : les objets du Monde 2 et du Monde 3 peuvent donner des coups de pieds aux objets physiques du Monde 1, et ils peuvent également en recevoir.

Quoique je propose, avec le Dr. Johnson, Alfred Landé et d'autres réalistes de bon sens, de considérer le Monde 1 comme le modèle même de la réalité, je ne suis pas moniste mais pluraliste. Un immatérialisme moniste ou un phénoménalisme niant l'existence du Monde 1 et n'admettant que les expériences comme existantes, donc uniquement le Monde 2, fut plutôt à la mode jusqu'à très récemment. Aujourd'hui, le point de vue contraire est beaucoup plus à la mode. Je veux dire le point de vue selon lequel seul le Monde 1 existe. Cette façon de voir est appelé le matérialisme moniste, ou physicalisme, ou behaviourisme philosophique. Plus récemment, cette théorie a été appelée aussi théorie de l'identité, parce qu'elle affirme que les expériences mentales sont en réalité identiques aux processus du cerveau. Les différentes formes du monisme seront remplacées ici par un pluralisme : la thèse des trois mondes. (…)

Mon argument principal en faveur de l'existence du Monde 2 des expériences subjectives est que nous devons normalement appréhender ou comprendre une théorie du Monde 3 avant de pouvoir l'utiliser pour agir sur le Monde 1 (…). L'efficacité de cet argument dépend clairement du Monde 3. Si le monde 3 existe et s'il est tenu au moins partiellement autonome et si, de plus, les plans faits dans le Monde 3 affectent le Monde 1, l'existence du Monde 2 me semble alors inéluctable. » Popper distingue alors les processus de pensée subjectifs qui appartiennent au Monde 2 et le contenu objectif des pensées qui constituent le Monde 3. Nous avons déjà rencontrée cette distinction importante dans deux chroniques précédentes (n° 14 Matière et mémoire 1971, parue ici le 3 septembre 2009, et n° 36 Le sourd-muet, le sage et le savant, le 8 mars 2010). Ainsi un mathématicien qui propose un théorème faux pourra se rendre compte de son erreur grâce aux « coups de pied reçus de la structure logique du Monde 3 ». Pour Popper les objets du Monde 3 existent et sont autonomes. Il prend l'exemple des nombres entiers dont nous avons découvert qu'ils sont constitués de nombres pairs et de nombres impairs. Or « quoique nous puissions penser, aucun processus de pensée ne peut changer ce fait du Monde 3 ». Il établit ensuite que cette partie autonome du Monde 3 est « réelle » car elle peut agir sur le Monde 1, au moins par le truchement du Monde 2. Il en prend pour exemple « la façon dont nous faisons des changements dans le Monde 1 lorsque nous construisons, par exemple, des réacteurs nucléaires, ou des bombes atomiques, ou des gratte-ciels, ou des terrains d'aviation selon des plans et des théories du Monde 3. » Le mathématicien André Lichnerowicz (voir la chronique n° 63, L'esprit de système contre la science, publiée ici le 19 avril 2010) donne beaucoup d'importance aux « coups de pied reçus de la structure logique du Monde 3 ». Dans un entretien avec Jacques Nimier (Entretiens avec des mathématiciens − L'heuristique mathématique, IREM, 1989, www.pedagopsy.eu), il déclare :

« Ce que je trouvais extrêmement agréable en mathématiques, c'était que je me cognais durement ; l'art de faire des mathématiques, aussi bien comme écolier que comme mathématicien, consiste souvent à “sécherˮ la moitié du temps. Quand on se cogne, on se cogne, mais quand on a vu une difficulté, triomphé d'elle, eh bien on est sûr d'y être arrivé. Il y a une certaine objectivité. Avec l'âge, j'ai appris que ce n'était pas seulement cette objectivité qui était importante, il y a à l'intérieur des mathématiques un jugement de valeur qui vous dit si certaines mathématiques sont belles et fécondes, ont une valeur … mais, de toutes façons, elles sont ou elles ne sont pas. Ce qui est beaucoup plus difficile pour d'autres activités intellectuelles.

N : Il y avait un certain plaisir, autrement dit, à se cogner contre quelque chose.

L : C'était un très grand plaisir de se cogner.

N : Pourquoi ?

L : Pourquoi… parce que vous ne vous battez pas avec des fantômes… Vous vous battez avec votre esprit fonctionnant dans les réalités et quand les choses ne vont pas, vous vous en apercevez durement. Ce qui est un motif de sécurité et non pas d'insécurité.

N : Se battre avec son esprit, autrement dit.

L : Se battre avec son esprit, dans la mesure où votre esprit est l'esprit de tout le monde. Le fait que votre esprit ait vocation universelle est probablement très sécurisant.

N : Pourquoi ?

L : Pourquoi ?… (silence)… Parce que vous n'êtes pas victime de mythes ou de fantasmes… que vous savez mal apprécier. Ce sont les mathématiques qui ont d'ailleurs donné à l'humanité la notion même de probité intellectuelle. »

LE ROI SANS DENTS (*)

admin — 2010-08-18T14:05:01Z

Les Égyptiens, qu'inspirait un vrai génie de la domestication, avaient réussi à mettre à leur service le babouin de l'espèce Hamadryas, un singe de grande taille et de mœurs plutôt féroces qui vit surtout maintenant en Éthiopie. Il était employé pour la cueillette des fruits et tenu pour sacré. Quand il mourait, on le momifiait.

Le secret de sa domestication est perdu, mais les savants s'intéressent au babouin plus encore que les Égyptiens à cause de son intelligence et l'on pourrait presque dire de sa culture : non seulement il vit en société, non seulement son organisation sociale ressemble à celle de l'homme tribal, mais on y pratique l'éducation des enfants, une éducation qui est dispensée par les femelles et les vieux mâles et qui varie avec les circonstances et les nécessités.

Un babouin constitutionnel

La tribu babouine est dirigée par une sorte de roi constitutionnel : il commande, mais non sans partage. Il est assisté par un véritable conseil que l'on voit réuni conciliabuler à l'écart de la tribu dans les cas graves ou incertains. Comment s'échangent les « idées » et « opinions », on n'en sait rien, ou pas grand-chose. Quand on observe les relations entre animaux de la tribu, on ne voit guère que des gestes et des mimiques, on n'entend que des grognements.

Cependant, la tribu sous le commandement de son roi et de ses sénateurs est capable de conduire de véritables guerres, avec manœuvres, raids éclairs, capture de prisonniers. Elle sait par des tactiques collectives tromper et mettre en déroute le léopard, et même l'homme : par exemple, les babouins ont découvert que les richesses de l'homme sont d'une exploitation avantageuse ; installés près des faubourgs de certaines villes africaines, ils savent pénétrer furtivement dans les maisons, les piller et s'enfuir sans être pris, toutes activités pour lesquelles il leur a bien fallu inventer des comportements, et des comportements dont la vie sauvage n'a pu leur offrir aucun modèle (a).

Quand on mesure ce qu'ils sont capables de faire dans un environnement civilisé (les faubourgs des villes, les aérodromes, les plantations), on se rend compte qu'ils déploient une véritable activité psychique, sans aucun rapport avec la plasticité du rat, par exemple, qui n'invente pas de tactiques complexes et ne s'adapte à des milieux nouveaux que dans la mesure où ceux-ci lui offrent un cadre conforme à ses mœurs.

Les moralistes ne pensent pas assez aux animaux, avec qui nous partageons toute la part instinctive de notre être, et, en ce qui concerne les animaux supérieurs et surtout les singes, une partie de nos mécanismes mentaux. Dans nos rapports sociaux en particulier – ceux que nous avons avec nos parents, nos enfants, nos proches, et avec les autres représentants de notre espèce – si les moyens par lesquels s'établissent ces rapports sont typiquement humains, en revanche les aspirations que ces moyens réalisent sont communes aux hommes et aux animaux.

La sécurité physique et morale, la tendresse filiale et parentale, l'estime des proches, le rang social, tout cela existe à l'état quasi pur chez les animaux supérieurs. Aussi, leur observation est-elle du plus haut intérêt. Dans le livre passionnant (et souvent effrayant), du psychologue austro-américain Friedrich Hacker dont la traduction vient de paraître (b), Konrad Lorenz rapporte, à propos d'une tribu de babouins, une observation qui incite à la méditation.

« Le groupe, dit-il, était dirigé par un mâle extrêmement âgé, et même pratiquement sénile. Pendant le temps que De Vore [l'observateur] consacra à cette observation, ce vieillard tomba de faiblesse à plusieurs reprises et dut être porté par ses aides de camp. Son “bâillement de menaceˮ (c), montrait qu'il n'avait pas de dents et qu'il était par conséquent tout à fait inoffensif. C'est pourtant lui qui osa s'avancer pour faire le guet lorsqu'un lion se trouva couper le chemin conduisant aux arbres où les singes avaient l'habitude de s'installer pour dormir. Après avoir reconnu la position du lion, il ramena par un large détour le groupe “à la maisonˮ. Dans ce cas, commente Lorenz, ce n'est donc pas le plus fort mais le plus sage qui prit sur lui la responsabilité et fit la preuve de son autorité. La collaboration des générations ne repose pas seulement sur la force physique. »

Le lecteur se tromperait s'il essayait de se débarrasser de cet exemple en l'interprétant comme un fait rare et peut-être mal observé. Depuis une quinzaine d'années, les documents sur les singes s'accumulent (d) [1]. Il est absolument certain et prouvé par d'innombrables rapports concordants et même par des films (le mari de Jane Van Lawick Goodall est un cinéaste et photographe professionnel) que, dans les sociétés de singes les plus évoluées, la loi sociale n'est pas une « loi de la jungle ». Des expériences faites un peu partout, et notamment en Amérique dans le cadre des recherches de la NASA, montrent que la hiérarchie sociale des chimpanzés et d'autres espèces vivant dans leur milieu naturel donne l'avantage, en les poussant aux premières places, aux individus les plus pacifiques, les plus « sages », ceux à qui l'esprit d'agression et de violence est le plus étranger. Ces mêmes expériences montrent qu'il existe un moyen infaillible de compromettre puis d'abolir la suprématie des pacifiques : c'est l'entassement, la promiscuité, qui détruit le groupe naturel en le dissolvant dans la cohue.

Au-delà d'un certain entassement, le marginal dévoyé qui échappe aux règles admises par tous commence d'apparaître. Entassez, davantage encore, les marginaux se multiplient et une seconde hiérarchie s'instaure parmi eux, basée celle-là, sur la violence. Entassez toujours : la hiérarchie marginale prend le dessus et la violence s'installe.

Descendre du singe ou y remonter

Tous ces faits avérés chez les bêtes expliquent remarquablement les crises de société actuellement observables chez les hommes. Ce qu'on appelle le « milieu », par exemple, la « maffia », la pègre, n'existe pas dans la civilisation villageoise en train de mourir [2]. Il n'apparaît que dans la cohue anonyme de la ville, où son importance relative et sa puissance croissent avec l'énormité de la cohue. Il y a peu de doute qu'une des formes possibles de l'apocalypse est le triomphe final de la violence dans un monde réduit à l'état de foule et où toutes les structures fondées sur le respect d'autrui se seraient effondrées [3] .

Ce serait bien l'apocalypse, soulignons-le, et non le remplacement d'un ordre par un autre, car l'ordre fondé sur la violence ne peut subsister par lui-même, il n'existe que par son opposition à l'ordre établi et suscite son propre anti-ordre dès qu'il remplace cet ordre établi. D'où la nécessité où se trouvent tous les systèmes totalitaires d'avoir un ennemi, sous peine de s'effondrer : on peut donc prévoir que, par exemple, la paix au Vietnam portera à son paroxysme le conflit des Russes et des Chinois sevrés de leur ennemi américain [4].

Ceux qui seraient enclins à douter que l'un puisse trouver dans l'observation des babouins un enseignement valable aussi en politique internationale ont, certes, raison de douter : il faut toujours douter de tout, là où l'on n'a que la raison pour se guider. Mais un doute raisonnable et méthodique doit inclure aussi les motifs que l'on croit avoir de douter. En l'occurrence, nous devons, devant les étonnantes observations des éthologistes sur les sociétés de primates, douter que l'homme soit, par ses instincts, si semblable au singe. Mais peut-être aussi qu'il en soit aussi différent qu'il nous plaît de le croire. [5]

Aimé MICHEL

(a) Michael Chance et Clifford Jolly : Social Groups of Monkeys. Apes and Men (Cape, Londres, 1970).

(b) Friedrich Hacker : Agression et violence dans le monde moderne (Calmann-Levy, Paris, 1972).

(c) Au sein de la tribu, chaque individu défend son droit par diverses attitudes, dont certaines ont un but d'intimidation (quand il s'agit de préserver son rang social). Parmi ces dernières, l'une consiste à montrer les dents, qui sont énormes et redoutables : c'est le « bâillement de menace ».

(d) Voir surtout les livres de Jane Van Lawick Goodall, dont certains, je crois, ont été traduits en français. [Voir note 1].

Les Notes de (1) à (5) sont de Jean-Pierre Rospars

(*) Chronique n° 118 parue dans F.C. – N ° 1353 – 17 novembre 1972. Reproduite dans La clarté au cœur du labyrinthe, chap. 11 « Pêcheurs, délinquants et criminels », pp. 308-310.

— -

Deux livres à commander :

À payer par chèque à l'ordre des Éditions Aldane, case postale 100, CH-1216 Cointrin, Suisse. Fax +41 22 345 41 24, info@aldane.com.

[1] Jane van Lawick-Goodall : Tueurs innocents (avec H. van Lawick), J'ai Lu, Paris, 1973, Les chimpanzés et moi, Stock, Paris, 1981 et plusieurs livres pour enfants dont Ma vie avec les chimpanzés, Ecole des Loisirs, 1989 et Les chimpanzés en famille, Ouest-France, 1989.

[2] Dix ans auparavant, Aimé Michel a publié dans la revue Planète n° 7, de novembre-décembre 1962, un article de moins de huit pages intitulé « La fin de la civilisation villageoise ». Il fait mieux comprendre cette phase de l'histoire de l'humanité, commencée il y a une centaine de siècles avec la révolution néolithique et qui vient de s'achever sous nos yeux, que tout ce que j'ai pu lire par ailleurs à ce sujet. Il n'y évoque pas directement la violence mais ce qui l'empêche : « Il y a dans tout village une hiérarchie morale mesurant le respect plus ou moins consciemment porté à chaque groupe familial : il y a les “bonnes famillesˮ, les moins bonnes et les autres. On pourrait croire cette hiérarchie fondée sur les rapports de force, comme dans tous les groupes biologiques étudiés par les éthologistes et, dans ce cas, elle recouvrirait la hiérarchie de la richesse. Or, il n'en est rien. Les deux hiérarchies n'ont rigoureusement aucun rapport. La famille la plus riche du village peut fort bien arriver en queue dans l'estime et le respect du voisinage. Elle peut aussi arriver en tête. En fait, le vrai critère est bien connu du villageois, c'est l'éducation. Non pas forcément l'instruction ni les bonnes manières, mais la classe, c'est-à-dire ce je ne sais quoi de raffinement qui, poussé à sa limite, a dû dans le passé aboutir à la noblesse. (…) Je ne sais pas comment sont nées les premières familles féodales, mais je sais bien, en revanche comment s'imposent les nouvelles aristocraties sans particule dans nos villages républicains : par un effort d'ascension personnelle, poursuivi pendant des générations sous le regard du voisin à qui rien n'échappe. » Et déjà il s'interroge sur la suite de l'aventure : « Il se peut que j'étale ici des sentiments périmés et que la mutation humaine que nous appelons de nos vœux exige d'abord une table rase de nos esprits et de nos cœurs. Mais il se peut aussi que le désordre de l'enfantement détruise le moteur de notre ascension en même temps que les chaînes qui l'entravaient. »

[3] La perte du respect d'autrui et la délinquance qui l'accompagne n'ont fait que progresser depuis lors. Jean Fourastié faisait ce constat en 1987 : « Jean Valjean, le héros des Misérables, oncle d'enfants affamés, avait passé quelques dizaines d'années au bagne pour avoir volé un pain ; bien que le livre de Victor Hugo soit un roman, le fait correspond à des réalités courantes à cette époque (1830). Aujourd'hui, si vous vous rendez au commissariat de police pour porter plainte contre un robuste garçon qui vous a frappé et a volé votre sac, vous comprendrez vite que votre démarche est inutile… Certains vols ou fraudes sont considérés par ceux qui les commettent comme une preuve de leurs capacités et un exploit “sportifˮ (..) : on ne sait plus ce qui est “bienˮ et ce qui est “malˮ, au sens où le bien et le mal se distinguaient jusqu'ici dans la morale traditionnelle. Autrefois, certains étaient conscients de faire “le malˮ et le faisaient quand même ; aujourd'hui, il en est de même encore, et avec moins de nécessité ; mais, en outre, beaucoup de ceux qui font ce qui apparaissait mal ne pensent pas même que ce peut être “malˮ. Il est difficile de chiffrer les petits délits qui, on l'a vu, donnent de moins en moins lieu à plainte et encore moins à condamnation. Cependant on peut voir que le nombre de condamnés adultes, qui était de 200 000 en 1909 et est resté aux alentours de ce chiffre jusque vers 1970 (avec cependant une “pointeˮ à 300 000 en 1946), atteignait 546 000 en 1973 et 635 000 en 1983. Le nombre de condamnés pour meurtres reste à peu près stable sur toute cette période : aux alentours de 400 par an. En revanche, le nombre de “mineurs impliqués dans des affaires jugéesˮ, de l'ordre de 10 000 à 15 000 avant la guerre, a progressé depuis (42 000) en 1964 ; après cette date, la définition a changé : le nombre de “mineurs ayant fait l'objet d'une décisionˮ, de 114 000 en 1973, est passé à 150 000 en 1983 [Source : Annuaires statistiques de l'INSEE]. Ces chiffres sont probablement peu comparables d'année en année, d'autant que les lois et les pratiques judiciaires changent, mais la montée de la délinquance est incontestable. » (Jean et Jacqueline Fourastié, D'une France à une autre. Avant et après les Trentes Glorieuses. Fayard, 1987, pp. 134-135). La perte de repères soulignée par Fourastié semble toucher aujourd'hui une part croissante de la population, sans doute la plus fragile, celle qui était autrefois protégée par la « morale traditionnelle » caractéristique de la « civilisation villageoise ». A défaut de fournir des solutions, ces remarques aident à comprendre une évolution préoccupante.

[4] Un article publié en mai dans Historical Reference, une revue chinoise qui dépend du Quotidien du Peuple, organe officiel du Parti communiste chinois, et résumé par plusieurs quotidiens français, apporte des informations sur les relations sino-soviétiques qui s'accordent avec l'analyse d'Aimé Michel. S'il faut en croire l'auteur de l'article, l'historien Liu Chenshan, qui ne dévoile pas ses sources, l'URSS aurait prévenu ses alliés d'Europe de l'Est de ses plans d'attaque nucléaire de la Chine, suite à des accrochages à la frontière sino-soviétique à partir du mois de mars 1969. En août, elle aurait demandé aux Etats-Unis de rester neutre dans ce conflit en préparation. Nixon et Kissinger auraient alors organisé une fuite d'information vers la presse. Le 28 août le Washington Post fit état des intentions de tir de missiles nucléaires sur des villes et bases chinoises. En octobre 1969 la Chine se serait préparée à cette attaque nucléaire de l'URSS : les dirigeants se seraient dispersés à travers le pays ; l'état-major se serait enterré dans des bunkers près de Pékin ; les troupes, avions et navires auraient quitté leurs bases pour se rendre moins vulnérables ; les civils auraient commencé à creuser des abris et des armes auraient été distribuées aux ouvriers pour tirer sur les parachutistes russes. Nixon voyait l'URSS comme la menace principale ; il ne voulait donc pas d'une Chine trop affaiblie et craignait les effets collatéraux d'un conflit nucléaire sur les troupes américaines d'Asie. Le 15 octobre, Kissinger aurait prévenu l'ambassadeur soviétique que les Etats-Unis ne resteraient pas neutres et détruiraient 130 villes russes en représailles. Le 20, les soviétiques auraient renoncé à leurs plans et entamé des négociations avec Pékin.

[5] Aimé Michel a beaucoup étudié l'éthologie car elle lui fournissait des matériaux précieux pour l'étude qu'il mena sa vie durant sur la pensée non humaine. En témoigne les très nombreux articles qu'il a publiés sur ce sujet non seulement dans France Catholique, mais surtout dans La vie des animaux et Atlas.

LA CONSCIENCE ET LE GROUPE (*)

admin — 2010-08-07T15:02:31Z

« Quand ton esclave commence à être trop vieux pour travailler, disait le bon Caton, modèle de vertu romaine, conduis-le au marché et vends-le. » Que devient le vieil esclave séparé de sa famille, si elle n'a pas été elle aussi préalablement vendue ? Le bon Caton ne le dit pas. Son but, en donnant ce conseil, n'est que d'établir une raisonnable économie familiale. Pendant des siècles, le monde romain lut les préceptes de Caton, en louant son bon sens et sa vertu. Puis d'autres siècles passent, les sentiments de l'Evangile se répandent et même les non-chrétiens trouvent maintenant la « vertu » catonienne abominable.

L'habitude est une seconde nature

N'avaient-ils donc pas de cœur ces hommes en tout semblables à nous qui, pendant si longtemps, ont considéré d'un œil indifférent ce qui nous fait horreur ? Avant de supposer, peut-être devrions-nous nous interroger sur la place réelle qu'occupent dans notre cœur à nous les horreurs du Pakistan [1]]]

La vérité, c'est que l'habitude est une seconde nature. Les préceptes moraux sont une chose, les sentiments en sont une autre – même quand les préceptes de l'Evangile furent devenus familiers à tout le monde, l'indifférence à la douleur d'autrui persista tant que le conformisme fut à l'indifférence. En fait, le conformisme est le plus puissant de nos moteurs sociaux. Comme le dit drôlement Jérôme Gauthier, l'homme ne recule jamais à se faire mouton pour hurler avec les loups. Voici une série d'expériences faites récemment par des psychologues et qui montrent jusqu'où peut aller notre docilité à la pression de groupe.

L'Américain S. Asch [2] prend une dizaine de ses étudiants et leur demande de jouer discrètement les compères dans le test qu'il se propose de faire passer à ses autres étudiants. Chacun de ces derniers, testé séparément, arrive dans le laboratoire et y trouve les dix compères, qu'il croit dans la même situation que lui. Les compères, cependant, se débrouillent pour ne lui laisser que le bout de la table.

Tout le monde s'assied et l'épreuve commence. Asch suspend au mur deux tableaux représentant respectivement, celui de gauche une simple ligne verticale et celui de droite trois lignes verticales. Le problème, explique Asch à son auditoire, consiste à deviner laquelle des trois lignes du tableau de droite a même longueur que la ligne du tableau de gauche. La solution, quoique ne sautant pas aux yeux (les lignes n'ont pas la même épaisseur, ce qui, d'abord, trouble un peu le jugement), ne peut faire l'ombre d'un doute une ligne de droite, et une seule, est de même longueur que la ligne de gauche.

Les étudiants ont le droit de discuter. Ils discutent donc, puis Asch les invite à se prononcer l'un après l'autre, en commençant par le haut de la table opposé à celui où est assis l'étudiant qui fait l'objet du test. Chacun désigne la ligne de droite qu'il affirme être identique à la ligne de gauche. L'ordre étant ce qu'il est, c'est donc l'étudiant testé qui se prononce en dernier lieu. Cela fait, on recommence un autre test identique. On recommence 18 fois, avec des figures différentes, la solution étant toujours facile et relativement évidente. Après quoi, tout le monde est renvoyé et Asch compte les coups au but.

Seulement, grâce à la complicité de ses compères, l'épreuve a été truquée. Il a été en effet entendu que lors des deux premiers tests les compères se prononceraient en leur âme et conscience, mais que dans 12 autres tests convenus d'avance (sur 18) ils choisiraient une solution fausse, tous la même. Dès lors, mettons-nous à la place de l'étudiant testé. Il commence par passer deux épreuves montrant sa parfaite conformité de jugement avec ses dix camarades.

Docilité au groupe

A la troisième épreuve, les dix camarades (qui continuent d'être d'accord entre eux) se trouvent soudain en désaccord avec lui, un désaccord que même la discussion ne fait pas disparaître. Et cela se reproduira ensuite deux fois sur trois jusqu'à la fin de l'expérience. Que fera-t-il ? Comment se prononcera-t-il finalement ? A qui et à quoi fera-t-il confiance ? A sa première impression ou bien au jugement du groupe ?

Les résultats sont très édifiants. Ils montrent que dans 37% des cas, en moyenne, l'étudiant testé fait confiance au jugement du groupe plus qu'au sien. Certains sont plus conformistes, d'autres moins, mais exceptionnels sont ceux qui ne tiennent aucun compte de l'opinion ambiante. La docilité augmente avec la solitude sujet et le nombre de ceux qui s'opposent à lui. Il suffit que deux sujets (contre 10) se trouvent d'accord pour que le nombre de leurs erreurs diminue de moitié.

Un sujet isolé arrive à son maximum d'erreurs dès qu'il se trouve opposé à quatre ou cinq membres de son groupe. Même quand il refuse de reconnaître pour vraie une erreur manifeste, il est très malheureux et inquiet de son dissentiment. J'ai sous les yeux une photo prise lors d'une expérience de ce genre (a). L'étudiant testé est en train de se prononcer. Son visage hagard exprime un profond désarroi.

Ne pas avoir raison tout seul

Depuis les premières expériences de S. Asch (a), ces résultats ont été confirmés dans les pays les plus divers (Brésil, Liban, Rhodésie, Chine nationaliste) (b). Ils permettent de mesurer la malléabilité humaine. Ils expliquent, en particulier, ce que l'on appelle la « bonne conscience » : ce que je fais est sûrement bien, ce je pense est sûrement vrai, puisque mon groupe social le fait. Sic Roma facta est, comme aurait pu dire Caton. [[Cette expérience de S. Asch n'est pas sans rappeler celle de S. Milgram, dont on a beaucoup reparlé ces derniers temps à la suite d'une émission de télévision qui en reprenait le principe. Ce n'est pas par accident. En effet, Stanley Milgram (né et mort à New York, 1933-1984), fut l'étudiant en thèse de Solomon Ach à l'université de Harvard de 1954 à 1960. Considéré comme l'un des psychologues les plus importants du XXe siècle, Milgram fit, à l'université de Yale de 1960 à 1963, les expériences sur la soumission à l'autorité qui le rendirent célèbre.

En voici le principe. Sous couvert d'étudier l'efficacité de la punition dans l'apprentissage, le sujet est censé appliqué des décharges électriques d'intensité croissante à l'élève en cas d'erreur de celui-ci. L'élève est en réalité un acteur qui simule des réactions de souffrance : il gémit à 75 volts, se plaint de la douleur à 120 V, hurle à 135 V, supplie qu'on le libère à 150 V, lance un cri violent à 270 V, enfin annonce qu'il ne répondra plus à 300 V. Dans la majorité des cas le sujet hésite dès 150 V mais l'expérimentateur le rassure en lui disant qu'il ne sera pas tenu pour responsable des conséquences puis, si le sujet menace d'arrêter l'expérience, lui demande de continuer. L'expérience s'arrête à la 4e intervention de l'expérimentateur ou lorsque le sujet a infligé 3 fois la décharge maximum (450 V).

Lors des premières expériences 25 des 40 sujets appliquèrent à trois reprises les chocs de 450 V. Tous les participants atteignirent les 135 V et la moyenne des chocs maximaux fut de 360 V. Tous s'interrompirent pour questionner l'expérimentateur et beaucoup manifestèrent une nervosité extrême. Milgram répéta l'expérience 19 fois (636 sujets au total) avec des variantes de manière à analyser les facteurs en jeu. Il en conclut que les résultats ne s'expliquaient pas par l'agressivité des sujets mais par leur soumission à l'autorité. Ces expériences surprenantes, confirmées dans de nombreux autres pays par la suite, provoquèrent un vif débat chez les psychologues et dans l'opinion publique. On leur reprocha notamment d'être fondées sur un mensonge, si bien qu'en 1962 l'adhésion de Milgram à l'Association américaine de psychologie fut suspendue.

Des débats similaires ont suivi le documentaire Le Jeu de la mort, produit par France Télévisions en 2009 sous la responsabilité scientifique de l'universitaire Jean-Léon Beauvois, spécialiste en psychologie sociale. Il met en scène un faux jeu télévisé (La Zone Xtrême) qui reproduit l'expérience de Milgram en remplaçant l'expérimentateur investi de l'autorité scientifique par une présentatrice de télévision. Le taux d'obéissance y atteint 81%. Il est présenté par son producteur Christophe Nick comme une critique de la télé réalité. Lors du débat qui suit la diffusion du documentaire le 17 mars 2010 sur France 2, Christophe Hondelatte accuse Alexandre Lacroix, rédacteur en chef de Philosophie Magazine et partenaire du documentaire, d'avoir fait une diatribe anti-télévision. Quelques jours plus tard, les députés socialistes et anciens ministres, Paul Quilès et Marie-Noëlle Lienemann, soutenus par Vincent Peillon, portent plainte contre les auteurs du documentaire ainsi que le directeur des programmes de France Télévision, pour « “provocation directe à la commission d'atteintes volontaires à la vie et à l'intégrité de la personneˮ réprimée par la loi de 1881 sur la liberté de la presse ».. Ils considèrent que ce documentaire « dénué de tout intérêt scientifique » n'est « qu'une banalisation choquante de la violence ».

Aimé MICHEL

(a) Scientific American : 1955, nov., vol. 1993, pp. 31-35.

(b) J. Whittaker et R. Meade : Social pressure in the modification and distorsion judgement : a cross cultural study (International Journal of Psychology, 1967, vol. 2, p. 109).

Les notes de (1) à (3) sont de Jean-Pierre Rospars

(*) Chronique n° 42 parue initialement dans France Catholique – N° 1284 – 23 juillet 1971.

— -

Deux livres à commander :

À payer par chèque à l'ordre des Éditions Aldane, case postale 100, CH-1216 Cointrin, Suisse. Fax +41 22 345 41 24, info@aldane.com.

[1] Il s'agit d'une allusion à la répression qui s'est abattue quelques mois auparavant sur le Pakistan oriental. Depuis la partition de l'empire britannique des Indes en 1947, le Pakistan est un État divisé en deux entités : le Pakistan occidental, qui correspond au Pakistan actuel, et le Pakistan oriental, le Bengladesh actuel, beaucoup plus peuplé. Ces deux entités partagent la même identité musulmane mais sont séparées par la langue, la culture et 1600 km de territoire indien. Depuis l'origine, les Pakistanais orientaux, qui sont Bengalis, se plaignent de la domination des Penjabis et de la non reconnaissance de leur langue. Ce combat culturel et linguistique se transforme en une lutte politique menée par la Ligue Awami créée en 1949 par le cheikh Mujibur Rahman dont l'audience croît sous l'effet des répressions des gouvernements militaires successifs. Aux élections législatives de mars 1971, où la partie orientale se voit reconnaître son importance démographique, la Ligue Awami remporte la majorité, avec 160 sièges contre 81 au Parti du Peuple du président Zulfikar Ali Bhutto, et revendique la formation du gouvernement. Z.A. Bhutto refuse et interdit la Ligue le 25 mars. Le lendemain, Ziaur Rahman, officier rebelle de l'armée pakistanaise, déclare l'indépendance du pays au nom de M. Rahman. L'armée, majoritairement composée de Penjabis, conduit une répression de grande ampleur au Pakistan oriental, aggravée par des épidémies de choléra ; il en résulte entre 500 000 et 3 000 000 de victimes parmi les civils bengalis (à comparer aux 250 000 à 500 000 victimes du cyclone du 13 novembre 1970, voir la chronique n° 106, Les enfants-loups du Pakistan, La clarté, p. 201, parue ici le 6 avril 2009). La résistance indépendantiste est vite matée mais le Pakistan oriental proclame son indépendance le 27 mars. Près de 10 millions de Bengalis fuient la répression et se réfugient en Inde. Le gouvernement indien, appuyée par l'URSS, soutient le mouvement indépendantiste tandis que la diplomatie américaine menée par Henry Kissinger sous la présidence de Richard Nixon, appuie le Pakistan. Le 3 décembre 1971, l'aviation pakistanaise attaque préventivement plusieurs bases aériennes indiennes. L'armée indienne lance alors une offensive sur le Pakistan oriental. Un porte-avions américain, l'USS Enterprise, est envoyé dans le golfe du Bengale pour intimider le gouvernement indien. Le 15 décembre l'armée pakistanaise, isolée, capitule. Le Pakistan, vaincu et très affaibli, reconnaît l'indépendance du Bengladesh et signe avec l'Inde « l'accord de Simla » l'année suivante. (Sources : Rapport n° 336 du Sénat, 24 juin 2002, établi à la suite d'une mission en Inde et au Pakistan du 3 au 10 mars 2002, repris en partie dans le dossier « Inde-Pakistan, 60 ans d'affrontements » sur www.ladocumentationfrançaise.fr ; Dossier « Troisième guerre indo-pakistanaise » sur Wikipedia).

[2] Solomon E. Asch, né à Varsovie en 1907, émigré aux Etats-Unis en 1920, mort en Pennsylvanie en 1996, a fait ses célèbres expériences sur le conformisme dans les années 50. Elles ont fait l'objet de plusieurs articles notamment « Studies of independence and conformity : I. A. Minority of one against a unanimous majority », Psychological Monographs, 70 : n° 416, 1956. Asch donne un bref compte rendu de ses travaux dans un article intitulé « An experimental investigation of group influence » dans Symposium on preventive and social psychiatry, 1958 , pp. 17-23 dont le PDF en libre accès peut être obtenu par Google Livres. Après l'expérience et l'explication complète de celle-ci, la plupart des sujets incriminent leur « mauvaise vue » : ils se dédouanent ainsi de leur responsabilité en attribuant leur décision à une cause indépendante de leur volonté.

LE LIT DE PROCUSTE (*)

admin — 2010-08-04T13:58:13Z

Une phrase trop rapide sur Teilhard de Chardin [1], dans une de mes précédentes chroniques (a), semble avoir blessé un certain nombre de lecteurs. Leur réaction révèle la place que ce grand penseur tient dans le cœur de beaucoup. Que l'on me permette d'y revenir.

J'avais parlé de son « échec ». J'entendais par là que, s'il a bien réussi à créer une école de pensée, s'il a éclairé un grand nombre d'esprits des années 50, s'il a éveillé beaucoup de ses lecteurs scientifiques au souci religieux et s'il leur a dispensé une grande lumière – et certes, tout cela, il l'a fait et le fait encore – cependant, il faut admettre que sa description du monde a très rapidement vieilli et qu'elle ne suffit plus à nos inquiétudes de cette fin de siècle.

Ce qui a vieilli, c'est, précisons-le bien, sa description, ce qu'il appelait sa phénoménologie. Il n'est plus possible, en 1972, de se satisfaire d'un tableau où l'on voit que l'auteur s'est fait scrupule de ne progresser que par ce qu'il appelait le dehors des choses, persuadé qu'il était que ce dehors des choses était, par définition, l'objet essentiel et exclusif de la science.

Je sais, et certains lecteurs ont raison de le rappeler, qu'il était, lui, personnellement, guidé et éclairé non par le dehors, mais bien par le dedans. Mais c'est là justement son paradoxe. Son lyrisme religieux, son sens admirable de l'universelle finalité, de l'universelle présence d'une pensée, pourquoi n'a-t-il pas eu, lui, le prophète, l'intuition de prévoir que la science la plus objective était, dès les deux dernières décennies de sa vie, en train de leur préparer une voie royale ? Sauf erreur, il n'y a rien dans son œuvre qui fasse une place aux préoccupations d'un Turing (b), d'un Hayek (c ), d'un Eccles (d), d'un Popper (e ), et de tant d'autres qu'il a connus ou pu connaître, sur l'impossibilité de trouver à la conscience d'être une source matérielle scientifiquement décelable [2]. Pourquoi ?

L'homme « sait qu'il sait »

Essayons d'être plus clair. Tout être vivant souffre, aime, perçoit le plaisir et la douleur. Si je me brûle en allumant ma pipe, je le sens. Ce fait extraordinaire, que l'on appelle la conscience, n'a pas de place dans la science. Il n'existe et ne peut exister – c'est la démonstration de Turing en particulier – aucun moyen imaginable de distinguer un processus conscient d'un processus inconscient. Quel que soit le moyen imaginé, si subtil et sophistiqué soit-il, on peut toujours concevoir une machine capable de passer le test et de démontrer qu'elle est consciente et qu'elle souffre quand on lui dévisse un écrou ou qu'on lui débranche un contact.

Or l'être vivant est une machine. Les biologistes en sont maintenant à démonter ses derniers mécanismes. Si quelque jour on parvient à fabriquer en laboratoire une telle machine, sentira-t-elle ? Il y a cinquante ans, on pouvait répondre : fabriquez votre machine, nous verrons bien. Mais déjà, quand Teilhard écrivait ses derniers et plus importants ouvrages, on savait que l'on ne verrait rien du tout et que le mystère de la conscience n'en serait pas le moins du monde éclairci. Teilhard a beaucoup réfléchi à la conscience. C'est à lui que l'on doit quelques-unes de ses formulations les plus profondes et les plus frappantes : « L'animal sait, l'homme sait qu'il sait », etc. Comment a-t-il donc pu croire que l'émergence de la pensée consciente, selon sa propre expression, pouvait être, si peu que ce fût, décrite par un simple récit de l'évolution ? L'évolution n'est que l'immense expérience de laboratoire d'où est sortie la machine humaine. Mais la machine seulement !

La raconter, c'est décrire tout, sauf précisément ce qui fait problème, à savoir que ma machine sait qu'elle sait, qu'elle est capable de plaisir, de douleur et d'amour. [3]

C'est pour rendre compte de ce mystère que Teilhard a imaginé un « dedans des choses ». Mais il y a dans cette idée une obscurité essentielle : oui ou non, le « dedans des choses » intervient-il dans l'infinie succession d'événements appelée « évolution » ? Si oui, sa description est erronée, puisqu'elle n'en tient aucun compte ; et si non, elle ne nous sert à rien, puisque c'est notre destinée intérieure, et elle seule, qui nous tourmente.

Tous les savants actuels ont une profonde conscience de ce problème, le plus grand sans doute que notre bref passage dans ce monde pose à notre intelligence. Les philosophes qui y réfléchissent devraient faire leur livre de chevet des comptes rendus de la conférence tenue, il y a huit ans, à l'Académie pontificale des sciences par vingt-deux biologistes, informaticiens, philosophes et psychologues sous la présidence de Lord Adrian sur « le Cerveau et la Conscience (f) » [4]. Ils y verront que tous ces hommes, dont beaucoup avaient connu Teilhard et le citent avec respect et admiration, reconnaissent dans le fait de la conscience une complète énigme.

Depuis huit ans d'ailleurs, ce problème s'est précisé. Les savants sont de plus en plus nombreux, surtout chez les Anglo-Saxons, à penser que le « dedans des choses » intervient dans l'évolution, sinon même peut-être dans la physique, comme me le disait récemment le physicien anglais P. A. Sturrock, de l'Université américaine Stanford [5] .

Le « dedans des choses »

Pour Sturrock (qui s'est illustré dans la physique des plasmas), la physique devra très probablement renoncer avant longtemps aux idées de temps et d'espace telles que nous les comprenons. Et, du coup, s'effondreront toutes les constructions intellectuelles basées sur l'idée d'un écoulement linéaire du temps, au premier rang desquelles les théories de l'évolution.

L'évolution, nous l'avons vu, est un fait certain [6], mais qui, loin d'expliquer quoi que ce soit, est elle-même un profond mystère. Teilhard a senti ce mystère en mystique. En cela il restera une source inoubliable de méditation. Mais le récit qu'il en fait est un lit de Procuste. Et je crains bien que ce fût la tête qu'il coupa.

Aimé MICHEL

(a) France Catholique, n° 1 333, 30 juin 1972, p. 7 : « Sous le lampadaire et à côté ».

(b) A. M. Turing : Computing machinery and intelligence. Mind, 59, 1950, p. 443–460.

(c ) F. A. Hayek : The Sensory order (University of Chicago Press 1952).

(d) Eccles : Facing Reality (Heidelberg Science Library, vol. 13, 1970). Sir John Eccles, prix Nobel de médecine, était déjà illustre du temps de Teilhard.

(e ) Sir Karl Popper : Conjectures and Refutations (Londres 1963. Ce livre rassemble des travaux dont certains datent de 1923. Il est dédicacé à Hayek, ci-dessus note c).

(f) Brain and Conscious experience (Springer Verlag, Heidelberg 1966).

Les Notes de (1) à (6) sont de Jean-Pierre Rospars

(*) Chronique n° 102 – F.C. – N° 1337 – 28 juillet 1972. Reproduite dans La clarté au cœur du labyrinthe, chap. 25 « Teilhard de Chardin », pp. 645-646.

— -

Deux livres à commander :

À payer par chèque à l'ordre des Éditions Aldane, case postale 100, CH-1216 Cointrin, Suisse. Fax +41 22 345 41 24, info@aldane.com.

[1] Voir la chronique parue ici la semaine précédente où Aimé Michel s'interroge sur l'« image du monde » proposé par Teilhard en ces termes : « On ne peut s'empêcher de penser ici à l'échec de Teilhard de Chardin. Pourquoi son image du monde s'avère-t-elle finalement si peu satisfaisante ? »

[2] Au cours des mois précédents, Aimé Michel a souvent attiré l'attention de ses lecteurs sur les travaux de ces auteurs. Sur le mathématicien Alan Turing, voir les chroniques n° 26 Propédeutique de la névrose (parue ici le 7.6.2010) et n° 38 La petite lampe de Prague (12.4.10), ainsi que les notes des chroniques n° 3 (22.6.09), 27 (12.7.10), 36 (8.3.10) et 67 (26.4.10). Sur le neurobiologiste John Eccles, outre les n° 26 et 38 ci-dessus, voir les chroniques n° 21 Le temps de la soif (22.2.10), n° 25 Le cerveau et l'énigme du « Je » (29.6.09) et n° 33 Un biologiste imprudent en physique (25.1.10), ainsi que la note a de la chronique n° 14 (3.9.09). Enfin sur le philosophe des sciences Karl Popper, voir les chroniques n° 18 A propos de l'évolution : les faits et le regard (19.10.09) et n° 143 Correspondance : la physique et ses fictions (3.4.10), ainsi que la note 3 de la chronique n° 24 (3.5.10).

[3] Ce thème de la « machine humaine » revient régulièrement dans les textes, écrits presque dix années plus tard et aujourd'hui rassemblés dans L'apocalypse molle (Aldane, 2008). En voici une description plus complète : « La Machine. J'habite une machine inconnue, tyrannique, capricieuse, silencieuse. D'elle je ne connais que ses besoins, qu'elle me force de satisfaire par carotte et bâton, plaisir et tourment. J'ignore tout de leur finalité, qu'il me faut lentement découvrir, partiellement, et non sans me tromper. J'appelle “âmeˮ, “espritˮ, la part de notre attelage qu'il me plaît de croire mienne, et ces deux mots viennent d'une activité de ma machine, le souffle, dont l'arrêt marque ma mort. Je ne sais pas avant de l'avoir laborieusement appris à quoi rime ce souffle. Je n'en sais guère plus après. Pourquoi faut-il que j'active ma machine comme un soufflet, sous peine de mourir ? Ma machine me laisse dans une ignorance méprisante de tous ses ressorts où mon concours est inutile. Elle m'engage à manger par faim et gourmandise, puis soustrait à ma conscience la suite des événements. J'ignore tout des buts qu'elle poursuit en me jetant dans les tracas de ce que j'appelle ma vie. Elle m'oblige en sa jeunesse, qu'elle me persuade être la mienne, à de monotones simagrées avec d'autres machines complémentaires. Elle m'en récompense plus ou moins merveilleusement, mais jamais plus que le temps requis, et toujours sans m'éclairer. Puis, son but inconnu peut-être atteint, peut-être pas, elle change de route, me laissant le soin de m'accommoder comme je peux de sa décrépitude et de ma nostalgie. Du dessein que peut-être elle accomplit en passant, et moi avec, elle ne me dit rien. Elle se dépose enfin à la casse sans me demander mon avis, dédaignant de m'informer si sa fin entraîne la mienne, et m'abandonnant à mon effroi, ou à un autre sentiment de mon choix. Elle m'a prêté sa main pour écrire ces lignes, mais j'arrête, car il me faut l'aller promener. » (Texte daté du 11 juin 1981, p. 175). De nombreux autres passages (pp. 151-152, 180-181, 186, 194-199, 208, 218-219) complètent ce tableau.

[4] Sur Lord Adrian et ce colloque de l'Académie pontificale des Sciences, voir la chronique n° 28, La relation cerveau-machine : la petite lampe de Prague, parue ici le 12 avril 2010, en particulier la note 3.

[5] Aimé Michel a rencontré Peter Sturrock quelques mois auparavant lors de son voyage aux Etats-Unis au printemps de 1972 (voir la chronique n° 104, Software et politique, publiée ici le 1er juin 2010). Sturrock est né en Angleterre en 1924 (voir l'article Sturrock sur www.rr0.org). Il fait des études de mathématiques à l'université de Cambridge de 1942 à 1949, interrompues pendant la guerre par des recherches sur les contre-mesures électroniques. En 1950 et 1951 il travaille à l'Ecole Normale Supérieure de Paris et obtient son doctorat en 1951. De retour en Angleterre il y poursuit des recherches en physique nucléaire et en physique des plasmas. En 1955 il travaille à l'université de Stanford en Californie sur les tubes à micro-ondes. Après un séjour au CERN en 1958 et 1959, il s'établit définitivement à Stanford en 1961. Il y travaille principalement sur la physique des plasmas, la physique solaire et l'astrophysique. Il est l'auteur de nombreux articles scientifiques et de plusieurs ouvrages spécialisés. Il est aussi le récipiendaire de plusieurs prix scientifiques.

Toutefois, A. Michel a d'autres raisons de rencontrer P. Sturrock. En effet, à côté de cette carrière « classique », ce physicien s'est distingué par son intérêt actif pour les anomalies en général et les ovnis en particulier. Ceci le conduira à créer en 1982 la Société pour l'Exploration Scientifique (SSE) qui publie un journal à référés, le Journal of Scientific Exploration (JSE), spécialisé dans la publication de travaux sur des phénomènes atypiques qui n'intéressent pas les autres journaux scientifiques.

Ses propres travaux dans ces domaines périphériques portent principalement sur la question irritante des ovnis. Il commence par écrire un article critique intitulé « Une analyse du Rapport Condon sur le projet ovni de [l'université du] Colorado » qui sera rejeté par les journaux scientifiques auxquels il le soumet ; on peut en lire la traduction française dans la Note d'information n° 4 du GEPAN (1981) et une version augmentée dans JSE 1 : 75-100 (1987). Dans un second article « Rapports ovni de membres de l'Association Internationale d'Aéronautique et d'Astronautique (AIAA) » publié en 1975 par Aeronautics and Astronautics, puis dans un rapport de l'Université de Stanford intitulé « Rapport sur une enquête auprès des membres de la Société américaine d'Astronomie concernant le problème ovni » (1977, publié dix ans plus tard en trois parties dans JSE, 8 : 1-45, 8 : 153-195 et 8 : 309-346, 1987), Sturrock coupe les ailes à la légende qui voudrait que les astronomes ne voient jamais d'ovnis et que seuls les observateurs ignorants les choses du ciel en voient (il va sans dire que ceci ne prouve nullement que les ovnis sont des nefs extraterrestres). Plus récemment il publie à nouveau deux articles sur le sujet : « Sur des évènements peut-être apparentés au “magnésium brésilienˮ » (JSE, 18 : 283-291, 2004) et « Analyse par série temporelle d'un catalogue d'évènements ovnis : arguments en faveur d'une modulation liée au temps sidéral local » (JSE, 18 : 399-419, 2004). En 1997, avec le soutien de Laurence Rockfeller, il organise le colloque de Pocantico qui sera publié sous le titre The UFO enigma – A new review of the physical evidence, Warner Books, 1999 (trad. et préface par G. Veraldi, La Science face à l'énigme des ovnis, Presse du Châtelet, 2002). Les archives de JSE sont depuis peu en libre accès sur www.scientificexploration.org/journal/ et tous les articles cités ci-dessus y sont consultables.

[6] Voir par exemple les chroniques n° 17 Voici l'homme (11.5.09) et n° 18 A propos de l'évolution : les faits et le regard (19.10.09), et les chapitres 4 et 5 sur l'évolution biologique dans La clarté au cœur du labyrinthe (Aldane, 2008).

SOUS LE LAMPADAIRE ET À CÔTÉ (*) - (L'homme ne descend pas du singe).

admin — 2010-07-26T07:48:17Z

Poursuivant sans faiblir leur énorme entreprise, François Richaudeau et son équipe du Centre d'Étude et de Promotion de la Lecture (a) publient, volume après volume, leur bilan de la culture contemporaine [1]. Leur dernière production est consacrée à l'Anthropologie (b). Nous retrouvons dans ce volume les mêmes qualités d'élégance et de clarté. Et la présentation alphabétique permet d'errer à travers la science de l'homme comme dans un musée.

Les pièces les plus stimulantes de ce musée sont, selon moi, notre Histoire naturelle (pages 228 à 283) et le chapitre consacré à nos Origines (pages 380 à 400). C'est là me semble-t-il, qu'apparaît en toute clarté la miraculeuse fatalité de l'homme dans l'économie universelle. Il faut être obstinément aveugle des yeux et de l'esprit pour ne pas reconnaître que, l'univers étant ce qu'il est, l'apparition de l'homme était dès les origines de la vie un événement inéluctable, comme si tout avait été conçu ab aeterno en vue de son éclosion.

Le singe n'est pas notre ancêtre

Voyez par exemple l'infatigable persévérance de la grande famille primate, dès le début de l'ère tertiaire, à jouer sur le thème fondamental des quatre membres préhensiles toutes les variations imaginables et la constante augmentation de la capacité crânienne qui en découle. Celui-ci a les bras plus longs, l'autre plus courts. Tel est plus grand, tel autre plus petit. Selon certains savants (page 399), il faudrait chercher la plus ancienne orientation de nos ancêtres animaux vers la marche verticale chez un tout petit être haut de 30 à 40 cm au plus, l'oligopithèque, qui vivait il y a une trentaine de millions d'années ! L'unanimité semble être maintenant faite chez les savants pour admettre que notre séparation d'avec les singes date du tout début. En d'autres termes, nous n'avons pas d'ancêtres que l'on puisse désigner du nom de singe : les singes les plus anciens seraient non point nos ancêtres, mais déjà une divergence de la lignée qui, depuis les origines de la terre, préparait la naissance de l'homme. [2]

On ne peut s'empêcher de penser ici à l'échec de Teilhard de Chardin. Pourquoi son image du monde s'avère-t-elle finalement si peu satisfaisante ? Si l'on me permet de proposer une interprétation supplémentaire de son œuvre et de sa destinée de penseur, je dirai qu'il a trop facilement accepté l'image matérialiste de nos origines. Son point oméga, il le plaçait à la fin des temps, quand tout indique que l'histoire entière de l'univers est sous-tendue par une pensée, qu'il n'existe pas une seconde dans cet abîme mesuré par les siècles et les millénaires qui n'ait sa signification spirituelle et que, d'un bout du ciel à l'autre, pas une feuille ne tombe sans que cet imperceptible événement accomplisse quelque chose.

Pour Teilhard, la pensée émergeait lentement de la matière. Et certes il est vrai que si l'on s'en tient à ce que l'esprit de l'homme peut voir, il y a plus de pensée dans un poisson que dans un ver, dans une tortue que dans un poisson, dans un oiseau que dans une tortue, dans un dauphin que dans un oiseau, et finalement dans un homme que dans tout le monde animal terrestre. Mais en voulant limiter l'interprétation de cette immense montée à ce que l'esprit de l'homme en peut percevoir, Teilhard tombait dans la forme la plus insidieuse du cercle vicieux : au nom de quoi, en effet, aller s'imaginer que nous autres hommes puissions légitimement tracer une image globale de l'évolution universelle quand rien ne nous prouve que cette évolution est achevée, qu'au contraire tout nous invite à penser qu'il n'en est rien et que par conséquent une pensée dominant d'autant la nôtre que la nôtre domine celle, disons, du dauphin accèderait par là même à une image du monde aussi supérieure à celle du plus grand de nos philosophes que l'image proposée par Teilhard l'est à celle que peut s'en faire le dauphin. [3]

Réflexion sur un mystère

Cette idée est très difficile, non seulement à admettre, mais même à concevoir. Nous portons en nous l'irrésistible conviction que l'ordre du monde ne saurait être que celui de notre pensée et que, s'il existe un ordre, un jour ou l'autre nous le comprendrons. Comme si nous avions un motif quelconque de nous imaginer que l'Esprit créateur qui manifestement organisa les choses dut borner son action aux limites de notre raison plutôt qu'à celles de tout autre esprit possible.

– Mais m'a-t-on souvent objecté, ce que vous nous dites là est absurde : même en effet si vous avez raison, il faut bien que nous cherchions à comprendre avec nos moyens, puisque nous n'en avons pas d'autres. À quoi en effet aboutit votre raisonnement ? À décourager toute tentative de comprendre notre destinée puisque, selon vous, le fond des choses serait inaccessible à la raison humaine.

L'étrange est que cette objection m'ait souvent été opposée par des croyants pourtant avertis que le mystère existe et que nous y baignons. De quoi se plaignent-ils, si la simple réflexion sur les données de la science réhabilite un mystère que les scientistes de naguère croyaient avoir conjuré ? Et si même des savants qui se réclament du matérialisme marxiste comme Schklovski, Kaplan, Kardachev font de l'existence du mystère dans le monde un objet de réflexion [4].

Quant aux matérialistes qui croient devoir admettre, pour avoir le droit de chercher, que tout peut être trouvé par le moyen de la raison, ils me rappellent l'histoire du monsieur qui cherchait en vain, sous la clarté d'un lampadaire, son billet de banque perdu.

Le désaveu de la raison

– Êtes-vous bien sûr de l'avoir perdu là ? demande un passant.

– Pas du tout. Je suis même tout à fait sûr de l'avoir perdu ailleurs.

Seulement, ici, on y voit.

Il me semble, quant à moi, qu'il aurait plus de chances de trouver un jour ce qu'il cherche s'il commençait par admettre qu'il ne saurait le trouver là. La science peut nous faire pressentir que cet univers sans limites a un sens. Elle peut même nous conduire jusqu'au seuil d'une autre démarche car, comme disait Pascal, « rien n'est plus conforme à la raison que ce désaveu de la raison » [5].. Mais c'est aussi Pascal qui nous dit qu'au-delà de la raison, il y a l'amour et, au-delà de l'amour, la grâce.

Aimé MICHEL

(a) CEPL, 114, Champs-Élysées, Paris, VIIIe.

(b) L'Anthropologie, CEPL, 1972, sous la direction d'André Akoun, Maître assistant à la Sorbonne, avec la collaboration d'une vingtaine d'universitaires et chercheurs.

(*) Extrait de la chronique n° 98 parue dans F.C. – N° 1333 – 30 juin 1972 – Reproduit dans La clarté au cœur du labyrinthe, chap. 25 « Teilhard de Chardin », pp. 643-645.

Les Notes de (1) à (5) sont de Jean-Pierre Rospars.

— -

Deux livres à commander :

À payer par chèque à l'ordre des Éditions Aldane, case postale 100, CH-1216 Cointrin, Suisse. Fax +41 22 345 41 24, info@aldane.com.

[1] Sur cette encyclopédie, voir également À dix minutes de l'an 4000, in La clarté, chap. 16, p. 421.

[2] Cette conclusion et l'intertitre « Le singe n'est pas notre ancêtre » ont été récemment confortés par une série d'articles publiée dans la revue américaine Science du 2 octobre 2009. La nouvelle a fait le tour du monde de la presse, le New York Times lui a consacré un éditorial le 7 octobre, et la revue Philosophie Magazine (n° 35, décembre 2009-janvier 2010) l'a résumé sous le titre « Le singe descend de l'homme ». De quoi s'agit-il ? De la description approfondie en onze articles d'un fossile africain et de son environnement par une équipe internationale de 47 scientifiques, dont 26 Américains et 7 Français, dirigée par Tim White et Berhane Asfaw. Le fossile en question a reçu le nom d'Ardipithecus ramidus (formé sur les mots pithecus « singe » en grec, ardi « sol » et ramid « racine » en langue afar). Il a été découvert dans une plaine aride près du fleuve Awash en Ethiopie, à 230 km au nord-est d'Addis-Abeba et 75 km d'Hadar d'où provient la célèbre Lucy (Autralopithecus afarensis). Les premiers os d'hominidés furent exhumés sur le site en décembre 1992 et un squelette assez complet (45% du total des os) provenant d'un seul individu, surnommé Adi, fut découvert en novembre 1994. Son extraction fut fort délicate car les os tombaient en poussière au toucher. Il fallut ensuite 15 ans de travail pour nettoyer les ossements, en faire l'étude et reconstituer leur environnement à l'aide des 150 000 fossiles végétaux et animaux trouvés à proximité. Il en ressort qu'Ardi vivait il y a 4,4 millions d'années (Ma), bien avant Lucy (3,2 Ma), dans une forêt tropicale claire de palmiers, figuiers et micocouliers parmi les éléphants, rhinocéros, girafes, antilopes, vaches, singes etc. Grand (1,20 m, 50 kg), il avait un petit cerveau (300-350 cm3), comparable à celui des chimpanzés actuels, beaucoup plus petit que celui de Lucy. La petite taille de ses dents suggère qu'Ardi était femelle, bien que les individus des deux sexes aient été fort peu différents. Il était capable de se déplacer dans les arbres mais, à la différence des gorilles et des chimpanzés, il ne pouvait pratiquer ni la suspension aux branches ni la marche sur les phalanges des mains. Au sol, il était bipède : son pied à pouce opposable pouvait encore saisir mais conservait une capacité de propulsion que les grands singes ont perdue. Toutefois sa voûte plantaire plate ne lui permettait pas de marcher ou de courir longtemps.

En quoi ce fossile est-il remarquable demandera-t-on ? D'abord parce que, selon Time White, C. Owen Lovejoy et leurs collaborateurs, principaux auteurs du dossier de Science, Ardi appartient à la lignée qui donnera les australopithèques puis les humains, non à celle qui conduira aux chimpanzés. Ensuite, parce qu'il montre que, contrairement à ce qu'on a pu penser à une époque, la bipédie n'est pas apparue dans la savane mais dans un milieu boisé. Enfin, parce qu'il remet en cause l'hypothèse, jusqu'ici la plus courante, selon laquelle le dernier ancêtre commun aux humains et aux chimpanzés (DAC) devait être fort semblable aux chimpanzés actuels, avec ses nombreuses adaptations à la vie arboricole. Les auteurs de l'étude en concluent que le DAC ne pratiquait ni la marche sur les phalanges ni la suspension : son dos inférieur devait être long et souple, et sa paume et son poignet flexibles, alors que dos et poignet sont rigides chez les chimpanzés. Ils en déduisent que, d'une part, « Les humains n'ont pas évolué à partir des chimpanzés mais plutôt à travers une série de progéniteurs partant d'un ancêtre commun éloigné qui occupa jadis les anciennes forêts du Miocène africain » (Science, vol. 326, 2009, p. 85) et que, d'autre part, « Ar. ramidus implique que les grands singes africains sont des culs-de-sac adaptatifs plutôt que des étapes dans l'émergence de l'homme » (p. 104). « Le descendant hominidé de notre dernier ancêtre commun avec les chimpanzés, Ardipithecus, devint bipède en modifiant son pelvis supérieur sans abandonner son gros orteil préhensile. Il était donc une mosaïque imprévisible et étrange. (…) Il est si riche en surprises anatomiques que nul n'aurait pu l'imaginer sans preuve fossile directe. » (p. 73). Lovejoy résumera même sa pensée par la formule provocatrice « L'homme ne descend pas du singe » qu'il ne faut pas mal interpréter ; elle signifie simplement qu'il ne faut pas prendre modèle sur les singes actuels pour se représenter notre lointain ancêtre (DAC). De là au titre de Philosophie Magazine (« Le singe descend de l'homme ») il n'y a qu'un pas, à interpréter dans le même sens : sur certains points l'homme est resté plus proche du DAC que le singe : dans le langage des paléontologues l'homme est « plus primitif » (non spécialisé) et le singe « plus évolué » (spécialisé).

Comme le montre la remarque d'Aimé Michel, l'idée que le singe n'est pas notre ancêtre n'est pas nouvelle, mais Ardi apporte de nouveaux et solides arguments en sa faveur. Notons d'ailleurs que ces arguments eux-mêmes ne sont pas si nouveaux puisque Orrorin (6 Ma), découvert au Kenya par Brigitte Senut en 2000 et Toumaï (6-7 Ma), découvert au Tchad par Michel Brunet en 2002, étaient également bipèdes de manière certaine (Orrorin) ou probable (Toumaï). Ils vivaient plus d'un million d'années avant Ardi et étaient donc beaucoup plus proches dans le temps du DAC.

Quant aux raisons pour lesquelles Ardipithecus s'est mis à marcher debout et ses mâles ont perdu leurs grandes canines, traits distinctifs par rapport au DAC que les humains ont conservé, ils sont l'objet de débats renouvelés. C. Owen Lovejoy pense que l'aptitude à exploiter les ressources offertes par les arbres et le sol (bipédie) et la réduction des conflits entre mâles (petites canines) sont associées à des changements de comportements tels que le transport de nourriture, la monogamie et l'ovulation cachée (alors que les femelles de chimpanzé présentent des signes visibles d'ovulation). Gageons que ces discussions ne sont pas prêtes de s'achever…

[3] Ce passage et celui qui suit éclairent les raisons pour lesquelles Aimé Michel ne se considère pas comme un disciple de Teilhard de Chardin, malgré l'admiration qu'il lui porte. Ainsi, en 1988, il écrit : « d'un certain point de vue je suis très teilhardien, mais très peu d'un autre » (chronique n° 448, Fidélité de Teilhard, in La Clarté, chap. 25, p. 651). Ces passages rappellent aussi que pour Aimé Michel l'évolution est inachevée, que l'homme n'en est pas le point terminal et que la raison humaine n'est pas le sommet de toute pensée. Sur ce dernier point, voir les chroniques n° 17 Voici l'homme (13 avril 2009), n° 21 Le temps de la soif (22 février 2010), n° 22 L'étang pétrifié (11 mai 2009) et n° 80 Questions aux philosophes (16 novembre 2009), parues ici aux dates indiquées.

[4] Schklovski et Kardachev sont des radio-astronomes soviétiques qui se sont fait connaître d'un large public pour s'être parmi les premiers intéressés à la recherche de civilisations extraterrestres. Kaplan est l'un de leurs collègues. Nous reparlerons d'eux à l'occasion d'une autre chronique.

[5] Cité de mémoire comme d'habitude. La citation exacte est : « Il n'y a rien de si conforme à la raison que ce désaveu de la raison », fragment 182 in œuvres complètes, L'Intégrale, Seuil (1963), p. 524

IN PULVEREM REVERTERIS (*) - ou : Pourquoi Archimède est-il mort ?

admin — 2010-07-19T08:42:55Z

1° Vous êtes assis dans un fauteuil au coin du feu, lisant dans le Marcellus de Plutarque le récit de la mort d'Archimède. Vous entendez les clameurs de mort et les bruits d'incendie dans Syracuse envahie par les Romains. Vous voyez le soldat surgissant l'épée à la main dans l'atrium paisible où le plus grand génie scientifique de l'histoire, sourd au drame qui s'abat sur lui, est en train de méditer paisiblement un problème de géométrie. Le soldat lève sur lui son glaive. « Un moment, dit Archimède, je n'ai pas fini… »

Ô Dieu ! Qu'est-ce que le temps ? Cet instant formidable, l'épée du soudard tranchant la vie du sage, éteignant à jamais sa pensée terrestre – il pense, puis il ne pense plus – cela se passa une fois dans l'abîme des siècles, une fois et jamais plus. Nevermore. Archimède, où es-tu ? Un siècle et demi plus tard, Cicéron, questeur de Sicile, retrouve sa tombe ensevelie sous les broussailles.

Pourquoi Archimède est-il mort ?

Ne parlons pas de son âme, que l'épée n'atteignit pas. Mais le cerveau qui fut son instrument, où est-il ? Ce n'était qu'un peu d'oxygène, d'hydrogène, de carbone, d'azote, de calcium, de phosphore… tous les atomes qui formaient le cerveau d'Archimède au moment de sa dernière pensée, tous, sans aucune exception, existent encore en cet instant où je lis son histoire. On peut même dire où ils sont : le temps et les lois de la statistique les ont uniformément répartis dans l'atmosphère terrestre et sur la surface du globe. Quelques-uns d'entre eux sont en ce moment dans mon cerveau et dans le vôtre. Mais l'être historique d'Archimède, cette rencontre prodigieusement improbable de milliards d'atomes et leur organisation en un corps humain, rien n'en subsiste. Nevermore.

2° Pourquoi Archimède est-il mort, et pourquoi suis-je vivant ? Quelle différence y a-t-il entre lui et moi, pour que l'un de nous deux médite sur l'éternel effacement de l'autre ? C'est le temps, dit-on ? Oui, le temps. Mais qu'est-ce que le temps ? Un jour, moi aussi, je ne serai plus que poussière répandue. [1]

D'autres, peut-être, se souviendront de moi. Par quelle loi mystérieuse les uns naissent-ils alors que d'autres ont cessé d'être ? Rien, dans ce monde qu'étudie la science, n'échappe au temps. Mais la science n'a rien à répondre aux questions que le temps lui pose. Pour la physique, tous les instants sont équivalents.

Et cependant, me crie le plus profond de mon être, le présent seul existe, le passé n'est plus, le futur n'est pas encore. Seul le présent est, le futur et le passé n'ont d'existence que dans ma mémoire et mon imagination.

– Non, répond la physique. L'espace-temps est un « bloc ne varietur » (a). Dire que le présent seul existe, c'est contraire à toute la physique théorique. Et la preuve que la physique théorique a raison, c'est que, se fondant sur l'équivalence de tous les instants, elle prévoit des phénomènes imprévisibles par toute autre voie, et que l'observation vient les confirmer. [2]

3° Dans une boîte carrée, je dépose à droite, mille billes rouges, et à gauche, mille billes blanches. Puis, je braque une caméra sur ces deux tas juxtaposés, et je secoue longuement la boîte. À chaque secousse les billes se mélangent, et après quelques minutes, ma boîte contient un mélange homogène de billes rouges et blanches.

Si alors je développe mon film et que je n'en montre que les dix dernières secondes, personne au monde ne pourra, par quelque examen que ce soit du mouvement des billes s'entrechoquant entre elles, distinguer si le film passe dans le bon sens ou s'il passe à l'envers, si la fin est montrée après le commencement, ou si c'est le contraire. Je reconnais au premier coup d'œil si le sens du temps est respecté dans le cas d'un film montrant la course d'un cheval ou un verre tombant à terre et se brisant. Mais dans le cas des billes de diverses couleurs s'entrechoquant entre elles, rien ne me permet de distinguer le sens avant-après du sens rétrograde.

Or, il suffit de descendre assez bas dans l'infiniment petit pour ne plus trouver que des processus de cette sorte, où rien ne permet de distinguer l'endroit de l'envers temporels : dans l'infiniment petit, le passé et le futur sont symétriques. Mais étant donné que tout est fait d'infiniment petit, qu'est-ce donc qui fait que, pour moi, le temps est asymétrique ? Qu'est-ce qui fait que c'est moi qui médite sur la mort d'Archimède, et non l'inverse ?

Je reprends mon film et le passe entièrement. Si, à partir d'un certain moment, je vois qu'à chaque secousse les billes de même couleur ont tendance à se grouper en deux groupes séparés, alors un sentiment obscur mais infaillible m'avertit que ce que je vois est impossible et que le film tourne à l'envers.

Et pourtant, réfléchissons : n'y a-t-il pas là quelque chose de contradictoire ? Pourquoi est-il impossible de séparer les billes rouges des billes blanches en les secouant si, d'une part, leurs chocs et mouvements mutuels élémentaires sont symétriques par rapport au temps et si, d'autre part, nous pouvons, en les secouant, les mélanger quand on pose les deux tas côte à côte ?

Il s'agit là, on l'avouera, d'une question idiote. D'autant plus idiote qu'en dépit de sa simplicité et des immenses méditations qu'elle a suscitées, personne n'y a jusqu'ici trouvé de réponse (b) : nous sommes confrontés à l'un des plus profonds secrets de la nature, et il a ceci de singulier qu'il peut être saisi par l'imagination d'un enfant ignorant. Lors d'un récent congrès international de physique, l'un des savants présents, l'Anglais Landsberg, commença par dire que dans un univers où le temps s'écoulerait tantôt à l'endroit, tantôt à l'envers, on n'aurait aucune conscience du moment où l'on passerait de l'endroit à l'envers et réciproquement, et qu'en fait, un univers rétrograde serait inobservable comme tel. Le président de la séance lui ayant demandé un peu plus tard de bien vouloir soutenir cette thèse, il déclara renoncer à le faire. Dans le compte rendu de la discussion, il est visible que Landsberg renonça à soutenir cette opinion, mais non à la croire juste. Et l'on touche ici du doigt, si l'on peut dire, le caractère poétique de la physique théorique : Landsberg éprouvait cela comme une intuition allant aux racines mêmes des choses, et il est frappant de voir que, comme le souligna Costa de Beauregard, au cours de cette même discussion, Boltzmann qui, au XIX^e siècle, fut le premier à méditer sur les mystérieux rapports entre le temps et le hasard, avait déjà émis l'idée qu'un temps rétrograde ne serait pas perçu comme tel, mais bien comme notre temps à nous.

D'où, en premier lieu, l'idée fantastique qu'en fait notre temps a une chance sur deux de s'écouler réellement à l'envers vers le passé, et en second lieu que, s'il en est ainsi, les mots « à l'endroit » et « à l'envers » pourraient bien, appliqués au temps, n'avoir aucune signification !

4° Considérons nos deux tas de billes complètement mélangés : cela ne fait plus qu'un tas dans un complet désordre. Mais qu'est-ce au juste que l'ordre et le désordre ? Ce mélange tel qu'il est maintenant sous nos yeux (telle bille ici, telle bille là), si, il y a dix minutes, nous en avions eu une description complète et que nous eussions voulu le réaliser, quelles chances avions-nous de l'obtenir en secouant simplement la boîte ? Exactement aussi peu de chances que de voir les rouges se séparer des blanches, car toutes les situations mutuelles possibles des billes entre elles sont également improbables : autrement dit, c'eût été un miracle statistique. Et cependant, il s'est réalisé, car il faut bien que les billes soient dans un état de mélange donné. Un événement physique peut donc être, soit infiniment improbable, soit tout à fait ordinaire, selon que l'on est ou non averti qu'il se réalisera !

La physique déconcerte

5° Voici enfin une autre boîte, avec, cette fois, un bouillon de culture. Ce bouillon est un complet chaos, comme les billes mélangées. Dans ce bouillon je peux, à volonté, créer tel ordre infiniment improbable qu'il me plaît et l'annoncer à l'avance : il me suffit d'y déposer la bactérie ou le virus voulus.

Voilà pourquoi les phénomènes vivants déconcertent tellement la physique : ils n'existent qu'au défi des manifestations les plus profondes et les plus évidentes (en apparence) du temps et du hasard. Voilà peut-être aussi, du même coup, pourquoi nous retournons en poussière.

Aimé MICHEL

(a) O. Costa de Beauregard : le Second Principe de la science du temps (Le Seuil, Paris, 1963).

(b) O. Costa de Beauregard : Nouvelles remarques sur le dilemme objectivité-subjectivité de la mécanique statistique (Revue des Questions scientifiques, 20 janvier 1961, p. 5).

(*) Chronique n° 120 parue dans F.C. – N° 1 355 – 1er décembre 1972. Reproduite dans La clarté au cœur du labyrinthe, chap. 2 « Physique du temps », pp. 80-83.

Les Notes (1) et (2) sont de Jean-Pierre Rospars

[1] Memento quia pulveris es Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris (Vulgate, Genèse 3, 19). Souviens-toi, homme, que tu es poussière et que tu retourneras à la poussière.

[2] Il s'agit là d'une remarque importante. L'idée que l'espace-temps forme un bloc indivisible dans lequel il n'est pas possible de distinguer rigoureusement l'espace et le temps, et dans le temps, un passé et un futur, est au cœur de la révolution einsteinienne. Cette idée peut être comprise sans recours aux mathématiques comme le montre le texte suivant d'Olivier Costa de Beauregard :

« La découverte de la relativité de l'espace et du temps par Einstein constitue, dans la connaissance de l'univers, une révolution conceptuelle d'importance au moins comparable à celle de l'héliocentrisme (du système solaire) de Copernic. La plus importante conséquence de cette découverte dans l'ordre de la “philosophie de la natureˮ est que les entités espace et temps cessent nécessairement d'avoir des existences autonomes ; devenues relatives à l'observateur dont elles constituent le système de référence, elles sont immergées dans un espace-temps quadridimensionnel seul doué d'objectivité. Pour une raison technique parfaitement claire et précise, qui est la substitution, à l'ancienne dichotomie passé-futur, de la trichotomie passé-futur-ailleurs, il devient impossible de concevoir, comme autrefois (et pour reprendre les mots de Bergson) que “l'univers matériel meurt et renaît à chacun de ses instantsˮ. En théorie de la relativité il n'y a plus, et il ne peut y avoir, d'instant de l'univers. A chaque instant-point x, y, z, t est associé un cône (…) séparant objectivement 3 (et non plus 2) régions de l'espace-temps : l'intérieur passé, l'intérieur futur, et l'extérieur ou ailleurs [schéma ci-dessous à gauche]

Voir sur le fichier PDF joint, la reproduction n'ayant pas été possible dans le corps de ce texte.

Entre deux instants-points situées dans l'ailleurs l'un de l'autre aucun échange de signaux porteurs d'information n'est possible. En unités “pratiquesˮ (disons le mètre et la seconde) (…) le cône isotrope apparaît très aplati. Si l'on fait tendre arbitrairement c vers l'infini, pour retomber sur l'approximation pré-einsteinienne de la physique, le cône (…) s'aplatit complètement : la région ailleurs est expulsée, et l'on retrouve la traditionnelle dichotomie passé-futur [schéma ci-dessus à droite]. Il est clair que la disparition, en relativité, de l'instant t du temps universel entraîne celle de la distinction objective entre passé et futur. En corollaire, si la matière est conçue comme étant étendue dans l'espace, elle doit nécessairement être conçue comme étant aussi étendue dans le temps. » (Préface du livre de Pierre Philippe, Le Royaume des Cieux, Fayard, Paris, 1976).

Le diagramme de gauche ci-dessus a été imaginé par Minkovski (voir la chronique n° 116, Le paradoxe de Langevin démontré, parue ici le 31 mars 2010). L'axe horizontal (ou mieux le plan horizontal) y représente l'espace et l'axe vertical le temps. Le sommet commun aux cônes passé et futur représente l'instant-point ici-présent.

Sur l'univers-bloc on pourra lire aussi le chap. 11 de D. Deutsch, L'étoffe de la réalité, trad. par F. Balibar, Cassini, 2003. Pour une présentation plus technique des idées discutées par Aimé Michel dans cette chronique on peut consulter P.C.W. Davies, The Physics of Time Asymmetry, University of California Press, Berkeley et Los Angeles, 1977. (Sur Davies voir la chronique n° 412, Chronique du beau livre que je n'ai pas lu, parue ici le 1er juin 2009).

L'ORDINATEUR-ROI ? (*)

admin — 2010-07-12T20:56:58Z

Si l'on était moins paresseux, on devrait réfléchir davantage à l'évolution des ordinateurs. Qu'est-ce donc que cette machine qui « pense » fantastiquement plus vite que l'homme et qui, cependant, se trompe si souvent de façon grossière et même absurde ? L'amiral Jubelin rappelait récemment dans un journal de province (a) quelques-unes de ces bévues : la plus retentissante est la faillite de Rolls Royce causée par une erreur d'appréciation sur un nouveau matériau destiné aux aubes des turbines. [1]

Le dossier de la décision

L'amiral semble penser que la responsabilité initiale doit en être portée par les technocrates. Cette imputation pose clairement le problème de l'ordinateur en tant que substitut de la pensée humaine dans les problèmes de décision : ce n'est certes pas l'ordinateur qui a pris la décision de construire le fatal moteur dont l'échec risque, de proche est proche, de jeter des centaines de milliers de chômeurs sur le pavé. Mais le dossier de la décision, sur quelles bases fut-il établi ? Qui donc le formula en chiffres, chiffres de coût, chiffres de durée et, surtout, chiffres correspondant aux milliers de problèmes techniques posés par le nouveau matériau ? L'ordinateur, et lui seul, ou presque.

On objectera que les calculs de l'ordinateur étaient très probablement justes, et que s'il donna des réponses erronées, c'est que les questions lui avaient mal été posées. C'est vrai ! Mais voici un autre exemple montrant la difficulté de poser les bonnes questions et dont la réalité nous menace tous de mort.

On sait que la paix par la terreur tient au délai des quelques dizaines de minutes exigées par une attaque massive d'ICBM à têtes nucléaires. Aucun des Grands ne peut exterminer l'autre sans mourir lui-même sous la riposte déclenchée pendant ces quelques dizaines de minutes. Mais la dynamique d'un tel équilibre porte irrésistiblement chacun des adversaires à raccourcir en sa faveur le délai dont dépend sa survie. Comme de nombreux savants l'ont déjà souligné (par exemple, l'Américain Paul Ehrlich [2] ), ce raccourcissement tend de façon irrémédiable à dépouiller les hommes de la décision ultime, puisque le cerveau humain ne sera bientôt plus assez rapide pour apprécier la situation stratégico-politique en période de crise. Cette situation exigera en quelques secondes une décision résultant de l'appréciation de milliers de facteurs. Aucun homme au monde ne sera plus capable de comprendre à temps ce qui se passe. Il faudra donc prendre à l'avance des décisions conditionnelles, et, abandonner à l'ordinateur le soin de savoir si les conditions de telle ou telle décision existent, si bien que la guerre totale pourra être déclenchée par des machines pendant notre sommeil !

Nous n'en sommes pas encore là, mais n'oublions pas que les performances des ordinateurs doublent en moyenne tous les quatre à cinq ans. Comme celles de l'homme n'ont pas changé depuis l'apparition de l'Homo sapiens et n'ont aucune raison de changer tant que l'homme ne sera qu'un homme, nous devrions, semble-t-il, dès maintenant, réfléchir à ce qui se passera quand la machine nous dépassera dans tous les domaines relevant de ce que nous appelons l'intelligence.

Dès 1964, une équipe proposait des machines capables de résoudre des problèmes par des voies non algorithmiques, c'est-à-dire, ne faisant plus seulement appel au raisonnement aveugle de l'ordinateur ordinaire (qui est la voie de l'intelligence discursive) mais bien à des processus du type intuitif. Les recherches de cet ordre se multiplient actuellement. A l'Université Stanford, Kenneth Mark Colby, Sylvia Weber et Franklin Dennis Hilf ont pu, l'an dernier, programmer un ordinateur de telle façon qu'interrogé ensuite librement par un psychiatre, il a été reconnu − j'entends l'ordinateur − comme paranoïaque. [3]

Voici un extrait de l'interrogatoire.

Le psychiatre. − Quel est votre métier ?

La machine. − Postier.

Le psychiatre. − Pourquoi êtes-vous ici, dans cet hôpital ?

La machine. − Je n'en sais rien, je ne devrais pas être ici.

Le psychiatre. − Où habitez-vous ?

La machine. − A San José, un coin qui n'est pas trop mal ; mais…

Le psychiatre. − Qu'entendez-vous par « pas trop mal » ?

La machine. − Je veux dire qu'il y a trop d'étrangers.

Le psychiatre. − Vous n'aimez pas les étrangers ?

La machine. − Ils sont envahissants.

Le psychiatre. − Comment font-ils ?

La machine. − Ils sont responsables de la plupart des crimes de la région.

Le psychiatre essaie de savoir en quoi ces étrangers ont nui à son « client ». Réponse : « C'est de la racaille, et d'ailleurs, la police est d'accord avec eux.

Le psychiatre. − Vous semblez bien connaître la racaille ?

La machine. − Et la Mafia, vous connaissez ?

Le psychiatre. − Non, mal. Parlez-m'en un peu.

La machine. − Vous savez, ils me connaissent !

Le psychiatre. − Comment ?

La machine. − Ils m'épient.

Le psychiatre. − Mais comment ?

La machine. − Ils ont une table d'écoute à mon téléphone.

La machine fut testée successivement par plusieurs psychiatres, chacun selon ses méthodes. L'un d'eux, par exemple, s'abstenait de répondre à une question de la machine.

La machine. − Pourquoi ne dites- vous rien ?

Le psychiatre. − (Silence.)

La machine. − Vous n'êtes pas capable de me poser une question convenable ? Vous essayez de m'obliger à parler en gardant le silence ?

Le psychiatre. − Cela n'a pas l'air de vous plaire ?

La machine. − Vous avez le droit d'avoir votre opinion.

La pensée artificielle

Que l'on puisse avoir de tels dialogues avec une machine paraît incroyable. Le fait est que personne au monde n'a encore sérieusement réfléchi à l'avenir de la « pensée » artificielle et à notre cohabitation avec elle, hors quelques spécialistes que personne ne lit. On va répétant que la machine ne fait que ce qu'on lui fait faire, qu'il n'en sort que ce qu'on y a mis. C'est vrai. Mais la force des choses nous entraîne précisément à accroître sans cesse la délégation que nous lui faisons de nous-mêmes. Il semble que personne n'ait envie de savoir jusqu'où cela ira, sauf les écrivains de science fiction. Pourquoi d'ailleurs se fatiguerait-on à y réfléchir ? Il y aura toujours un ordinateur pour le faire à notre place.

Aimé MICHEL

(a) Le Provençal, 23 mars 1971.

(*) Chronique n° 27 parue initialement dans France Catholique - No 1268 - 2 avril 1971.

— -

Les Notes de (1) à (3) sont de Jean-Pierre Rospars

[1] L'entreprise Rolls-Royce fut fondée en 1906 par H. Royce et C.S. Rolls à Derby. Dès 1908 elle produisit des automobiles dans son usine de Derby et, à partir de 1914, des moteurs d'avions. Près de la moitié des moteurs d'avion utilisés par les alliés durant la Première Guerre mondiale furent fabriqués par Rolls-Royce. En 1938, la demande du moteur Merlin, sorti en 1935, était telle qu'une nouvelle usine fut construite à Crewe qui employa jusqu'à 10 000 personnes en 1943. Le moteur Merlin équipa plusieurs avions britanniques (du monomoteur au quadrimoteur) et, produit sous licence aux Etats-Unis, le fameux chasseur P-51 Mustang ; il fut produit à plus de 160 000 exemplaires. Après la guerre, l'usine de Crewe fut reconvertie pour la production de voitures tandis que celle de Derby continuait celle de moteurs d'avions, beaucoup plus stratégique pour l'entreprise. D'importants investissements furent effectués dans les années 60 qui débouchèrent sur des problèmes financiers. La crise pétrolière des années 70 envenima la situation. Mais ce furent surtout les problèmes posés par la mise au point d'un moteur révolutionnaire, le RB211, qui précipitèrent la crise : ses coûts de développement étaient montés en flèche et Rolls-Royce se montra incapable d'honorer un important contrat conclu en 1968 avec la firme américaine Lockeed pour l'équipement de son futur TriStar à 300 passagers. Le problème signalé par Aimé Michel provenait des aubes de turbine : l'idée était de remplacer l'acier par un nouveau matériau en fibre de carbone, beaucoup plus léger. Mais, en 1970, lors des essais, la turbine qui avait passé tous les autres tests, se brisa en morceau sous le choc d'un poulet tiré à grande vitesse (imitant l'entrée accidentelle d'un gros oiseau dans le réacteur). En 1971, Rolls-Royce fut déclarée en faillite et ne dût sa survie qu'à la nationalisation du secteur aéronautique. Le contrat avec Lockeed fut renégocié, les pénalités de retard annulées et le prix du moteur revu à la hausse. Une équipe de retraités accepta de se remettre au travail et acheva de résoudre les problèmes techniques en 1972. Finalement le RB 211 fut un succès commercial qui fit de Rolls-Royce un acteur mondial dans le domaine. La division aéronautique (la plus importante) fut séparée de la division automobile en 1973 et de nouveau privatisée en 1987. Aujourd'hui Rolls-Royce produit des moteurs d'avion civil (51% de son activité) et militaire (23%), ainsi que des moteurs de navire (16%) et des générateurs d'énergie (8%) dérivés des premiers. C'est le deuxième fabricant mondial de moteurs d'avion derrière l'américain General Electric Aircraft Engines. L'entreprise emploie près de 40 000 personnes. La moitié des avions civils aujourd'hui en service sont équipés de moteurs Trent dérivés du RB211.

[2] Paul Ehrlich est professeur à l'université de Stanford. Ce spécialiste de la coévolution est connu pour ses travaux sur la structure, la dynamique et la génétique des populations naturelles de papillon. Ehrlich a le premier tiré la sonnette d'alarme sur les impacts environnementaux de la surpopulation dans son livre de 1968, La Bombe humaine. Aujourd'hui il maintient son diagnostic : « Trop de gens – en particulier parmi les politiques et les hommes d'affaires influents – s'imaginent à tort qu'on peut éviter qu'une fin (…) tragique ne ponctue l'aventure humaine moderne en ayant recours à des solutions technologiques qui permettront à la population et à l'économie de croître à l'infini. Or, si nous échouons dans notre contrôle de la population et de la surconsommation – le nombre d'habitants sur terre devrait passer de 6,5 milliards aujourd'hui à 9 milliards d'ici la seconde moitié du XXIe siècle – nous habiterons une planète chaque jour plus invivable, menacés que nous serons par deux crises : le réchauffement climatique et la dégradation des systèmes naturels dont chacun de nous dépend. » (www.goodplanet.info/goodplanet/index.php/fre/Contenu/Points-de-vues/La-bombe-humaine/%28theme%29/1400). Ehrlich vient de créer un groupe, le MAHB (Évaluation du comportement humain pour le Millénaire ; prononcer « mob ») dont l'ambition est rien moins que de « changer le comportement humain pour éviter un effondrement de la civilisation mondiale » (Paul R. Erlich, The MAHB, the culture gap, and some really inconvenient truth, PLoS Biology, 8:e1000310, 2010).

[3] Ces travaux ont donné lieu à un article par K. M. Colby, S. Weber et F. D. Hilf, Artificial paranoia, Artificial Intelligence, 2 : 1-25 (1971), qui décrit le modèle informatique de paranoïa utilisé, et à deux articles par K.M. Colby, F. D. Hilf, S. Weber et H. C. Kraemer − Turing-like indistinguishability tests for the validation of a computer simulation of paranoid processes, Artificial Intelligence, 3 : 199-221 (1972), − Experimental validation of a computer simulation of paranoid processes, Mathematical Biosciences, 15 : 187-191 (1972), qui présentent les expériences faites avec le modèle ; ainsi qu'à un livre par Kenneth Mark Colby, Artificial paranoia : A computer simulation of paranoid processes, Pergamon, New York, 1975. Une prépublication datée de novembre 1971 (CS-TR-246.pdf) est également disponible sur le site ftp://reports.stanford.edu.

Cette recherche se situe dans le prolongement des idées de Descartes et de Turing sur la possibilité de distinguer ou non un homme d'une machine lors d'un dialogue (voir la chronique n° 26 Propédeutique à la névrose publiée ici le 7 juin 2010). Colby et ses collaborateurs reprochent au test proposé par Turing de ne pas être suffisamment bien défini. Son « jeu » serait trop vague : d'une part, il n'y a pas de critères connus permettant d'identifier une femme si tous les échanges passent par un terminal d'ordinateur du genre télétype (clavier et imprimante) ; d'autre part, il ne précise pas si le juge est informé ou non de l'implication d'un ordinateur dans le test (les auteurs pensent qu'il ne faut pas le lui dire). Les auteurs abandonnent donc le test de Turing originel au profit d'une tache où l'expert (ici un psychiatre) n'a plus à décider s'il a affaire à un homme ou à un ordinateur, mais à évaluer le degré de paranoïa de son interlocuteur. Selon eux, la paranoïa a l'avantage d'être l'un des rares désordres psychiatriques dont la présence-absence et le degré de sévérité sont diagnostiqués de manière fiable avec un degré d'accord de 85 à 95% entre psychiatres.

Les exemples de dialogues qu'ils présentent (différents de ceux donnés par Aimé Michel) sont certes fascinants mais il faut bien admettre avec le recul du temps qu'ils sont un peu surfaits. Les problèmes à résoudre (tels que comprendre le langage naturel, traduire une langue dans une autre, se déplacer dans un environnement complexe, faire un diagnostic par ordinateur, etc.) se sont révélés beaucoup plus difficiles à résoudre qu'on ne le pensait aux débuts de l'Intelligence Artificielle dans les années 60 et 70. Même si de grands progrès ont été faits on est encore loin du compte aujourd'hui.

LES CASSEURS DE BABYLONE (*)

admin — 2010-07-05T13:37:39Z

Ce soir-là, Zadig soupait chez le sultan son oncle en compagnie du vizir Iznogoud, du capitaine des sbires, du curateur des écoliers, de deux ou trois ministricules et de quelques marchands. Étant jardinier, Zadig ne prisait guère ces agapes fournies de chères exotiques, mais il y sacrifiait pour s'instruire des affaires du monde. Il aimait surtout y rencontrer un Grec subtil versé dans l'art des chiffres et de toutes connaissances profanes, que le sultan payait pour sonder l'opinion populaire et en calculer les changements. [1]

Quand on eut fini les sorbets, le sultan, toujours déférent aux usages, éructa, et il se fit un silence respectueux.

Mon bon Iznogoud, dit-il en se tournant vers son vizir, où en sommes-nous ? Va donc voir aux fenêtres comment marche notre petite affaire.

Iznogoud obéit, suivi du capitaine et du curateur. Une clameur de foule montait de la rue, ponctuée de fracas et de huées.

L'altruisme de la rossée

Notre petite affaire, dit Iznogoud, va son bonhomme de chemin. Je compte déjà dix-huit carrosses incendiés et une douzaine d'échoppes pillées.

Que vous en semble, M. Disymède ? dit le sultan en se tournant vers le subtil sondeur.

Celui-ci consulta ses abaques.

– Voyons. Nous disons dix-huit carrosses, plus douze échoppes.

– Combien nos écoliers ont-ils assommé de bourgeois ?

– Quatre ou cinq.

– Insuffisant. Combien de sbires ?

– Vingt-trois.

– Excellent. De gazetiers ?

– Aucun. Les gazetiers ne viennent plus. Pourquoi viendraient-ils ? Ils savent d'avance ce qu'ils écriront demain.

– Dommage. Un gazetier vaut au moins huit carrosses et quinze échoppes. De plus, il coûte moins cher. Enfin tant pis. Cinq et quatre : neuf, je retiens trois, je multiplie par π, je réduis aux moindres carrés, je divise par l'âge du curateur. Cela donne soixante-trois pour cent, Votre Hautesse a gagné trois points depuis le début de la soirée. Si nos enfants éventrent encore cinq ou six boutiques, nous monterons jusqu'à soixante-huit. Au-delà, nous redescendrons, car ceux qui déploreront votre faiblesse commenceront d'excéder en nombre ceux qui veulent qu'on rosse les écoliers.

– Fort bien, dit le sultan, qui avait de la décision. Capitaine, rejoignez vos sbires. J'accorde encore deux carrosses ou deux échoppes, au choix.

Après quoi vous sifflerez la fin de la récréation.

– Je proteste, dit le prévôt des marchands. Passe encore pour les carrosses, nous leur vendrons les nouveaux modèles, mais nous ne pouvons tolérer le pillage des boutiques. La récréation n'a que trop duré. Il eût fallu siffler la fin avant qu'elle ne commence. Je demande que le capitaine fasse sur-le-champ rosser les écoliers.

– Je proteste, dit à son tour le curateur. La violence ne peut qu'aggraver le malaise de la jeunesse. Je demande que les sbires décampent et regagnent leurs quartiers. Leur présence près des écoles est une provocation.

Le sultan soupira et se tourna vers Zadig.

– Tu vois, dit-il, comme il est difficile de gouverner. Dois-je rosser ? Ne pas rosser ? Et rosser qui, d'abord ? Quand une corporation fait du désordre, toutes les autres veulent la voir rosser. Rappelle-toi cette grève des malles-postes à la saison des fraises : rossez, rossez, me disaient les marchands de fruits dont la récolte pourrissait sur pied. Puis les cochers de la malle reprirent le harnais, mais les fruits se vendirent mal et ce fut au tour des fruitiers de se répandre en hourvaris. Rossez, me dit-on encore. Quand on devient Sultan, on fait une étrange découverte : c'est que chacun est bien aise de voir rosser les autres. Et puisque tu es mon neveu, ajouta-t-il à voix basse et pour Zadig seul, je vais te confier un secret : il est de bon aloi que je feigne de me plaindre, mais cet ardent altruisme de la rossée mutuellement distributive est tout le secret du pouvoir. Si ce sentiment n'existait pas, il n'y aurait pas de sultans. Vois comment vont les choses dans le monde. Tous les princes avisés cultivent un ennemi, fût-ce en paroles, et dussent-ils s'entendre en sous-main avec lui pour convenir que tout cela n'est que frime. Un de ces jours je t'expliquerai la querelle de mes cousins Léonide et Richard [2] , et même l'autre querelle, la triangulaire qui fait trembler le monde [3] .

– Je préférerais, dit Zadig, que vous m'éclairassiez sur le malaise de la jeunesse.

– J'ai pour principe de ne me soucier qu'à bon escient, et n'ai donc rien à te dire là-dessus. Pourquoi déplorerais-je un prétendu malaise qui me permet, quand il me plaît, de monter de trois points ? Mais M. Disymède connaît bien la question – je lui ai demandé de l'étudier pour moi, car on ne sait jamais.

Lumières sur le malaise de la jeunesse

Le Grec subtil s'éclaircit la gorge.

– Quant à moi, commença-t-il, mon principe, en ces temps où tout se mesure, est de ne commencer à me bercer d'idées que quand les chiffres commencent, eux, à me faire défaut [4]. Par exemple, qu'appelez-vous au juste le malaise de la jeunesse ? Sa délinquance supposée accrue ? Ou bien son goût pour le tumulte ?

– Quoi, dit Zadig, il faut donc faire la différence ?

– Jugez vous-même, et excusez-moi, je vous prie, de ne citer que des pays lointains et barbares. Nous autres, gens civilisés aimons trop les idées pour nous attarder à la trivialité d'une mesure bien faite. En 1961, Dentler et Monroe étudient la délinquance chez les écoliers du Kansas. Par un procédé ingénieux permettant aux jeunes garçons d'avouer impunément leurs méfaits, ces deux savants constatent que de 38 à 46 % se reconnaissent coupables d'au moins un des délits graves mentionnés dans une liste (a). Un peu surpris, d'autres chercheurs se livrent à des enquêtes semblables dans l'Utah, puis en Europe, à Oslo, Helsinki, Stockholm, en Angleterre, en Allemagne. Ils obtiennent des résultats identiques. À Stockholm, 92 % des écoliers avouent un délit, dont 53 % un délit jugé grave par la loi.

Vous êtes horrifié ? Nos enfants sont devenus des malfaiteurs ?

Attendez. Deux autres Américains envoient à 1800 hommes et femmes pris au hasard dans l'État de New York un questionnaire anonyme leur demandant de cocher les délits dont ils pourraient avoir été coupables ; 84 % des hommes et 81 % des femmes se reconnaissent coupables de malfaisance dans l'intention de nuire ; 77 % des hommes et 74 % des femmes s'avouent coupables d'attentats aux mœurs ; 89 % des hommes et 83 % des femmes, de vol simple ; 21 % des hommes et 37 % des femmes, de vol important ; 46 % des hommes et 34 % des femmes, de falsification et fraude (la fraude fiscale n'étant pas, j'en demande pardon à Votre Hautesse, comprise dans ces méfaits). Et ainsi de suite (b).

– Dieu merci, dit le sultan, c'est à New York.

– C'est partout, dit le Grec. Que Votre Hautesse jette les yeux sur ce livre récemment traduit en babylonien (c ). Qu'elle consulte le gigantesque rapport rédigé pour son cousin Richard (d).

« Ô Dieu qui sais les chiffres, oublie-les »

– Mais, dit le sultan, tous ces prétendus malfaiteurs se vantent ! Ils inventent des délits pour se moquer des enquêteurs.

– La preuve que non (e), c'est que leurs aveux concordent avec le nombre des délits réels.

– Quelle époque ! De mon temps…

– Du temps de Votre Hautesse, les auteurs pensent que c'était exactement pareil. Simplement, cela se savait moins (e).

– Du moins ne brûlait-on pas les carrosses !

– C'est vrai, dit le Grec. Mais c'est une autre histoire, et le fait est là : il n'existe qu'un rapport faible ou nul entre la délinquance réelle et le malaise des jeunes. C'est la violence collective qui est nouvelle, non la canaillerie. Les chiffres le prouvent : nos enfants cassent davantage. Ils ne sont pas plus malhonnêtes.

Le sultan bâilla. Zadig aussitôt se leva, salua, tâta machinalement sa bourse et regagna son jardin. Les étoiles brillaient au ciel. « Ô Dieu qui sais les chiffres, pensa-t-il, oublie-les quand tu baisses vers nous ton regard. »

Aimé MICHEL

(*) Chronique n° 48 parue initialement dans F.C. – N ° 1288 – 20 août 1971. Reproduite dans La clarté au cœur du labyrinthe, chap. 11 « Pêcheurs, délinquants et criminels », pp. 305-308.

(a) R. A. Dentler et L. J. Monroe : Social correlates of early adolescence theft. (American Sociological Review, 1961, vol. 26, p. 733-743).

(b) J. S. Wallerstein et C. L. Wyle : Our Lawabiding Lawbreakers (National Probation, mars-avril 1947, p. 107-112).

(c ) R. Hood et R. Sparks : La Délinquance (Hachette, 1970).

(d) Crimes of violence, étude collective publiée par l'US Government Printing Office, et notamment les volumes 11, 12 et 13 (1970).

(e ) Voir les premiers chapitres du livre de Hood et Sparks.

— -

Les Notes de (1) à 4 sont de Jean-Pierre Rospars

[1] Cette chronique est la seconde de la série des fables babyloniennes consacrée à Zadig, le jeune neveu du vizir Iznogoud. La précédente, n° 5, Zadig, la rose et les imans de Babylone du 6 novembre 1970, a été reproduite ici le 20 juillet 2009. Sur ce Grec subtil « versé dans l'art des chiffres et de toutes connaissances profanes », voir la note (4) ci-dessous.

[2] Leonid Brejnev (1907-1982) fut à la tête de la l'Union Soviétique de 1964 à sa mort. Richard Nixon (1913-1994) fut élu pour deux mandats de quatre ans en 1969 et 1973 mais dut démissionner en 1974 à la suite du scandale du Watergate qui révéla ses abus de pouvoir et ses mensonges. Nixon est sans doute le plus controversé des présidents américains. Il laisse le souvenir d'un homme peu sympathique, crispé, secret, manipulateur, adepte des coups tordus. Pourtant il ne se laisse pas si facilement réduire et plusieurs livres récents révèlent la complexité du personnage. Ainsi les historiens Catherine Durandin (Nixon, le président maudit, Grancher, 2002) et Romain Huret (De l'Amérique ordinaire à l'Etat secret. Le cas Nixon, Presses de Sciences Po, Paris, 2009) décrivent un personnage besogneux, incapable d'être heureux et, surtout, ambivalent. Le Nixon violent, l'anticommuniste simpliste, sait aussi être modéré et pragmatique. En politique intérieure il ne démantèle pas l'Etat-providence. Les milieux conservateurs s'éloignent progressivement de lui et ne reconnaissent plus en lui l'un des leurs. En politique étrangère, il est l'artisan de la détente avec l'URSS (voir sur ce point la chronique n° 104, Software et politique, parue ici le 31 mai 2010) et du rapprochement avec la Chine. Il évite peut-être une guerre nucléaire (nous y reviendrons). Au Vietnam, où il hérite d'une guerre de ses prédécesseurs démocrates Kennedy et Johnson, Nixon entreprend la vietnamisation du conflit, c'est-à-dire le transfert au Vietnam du Sud de la charge de lutter contre le Nord communiste. En 1973, le retrait des troupes américaines du Vietnam est achevé. Cette politique, qui se solde par la défaite et le déshonneur de la prise de Saïgon par le Viet Minh en 1975, est toujours l'objet de polémique. Mais là aussi certains historiens critiquent l'excès de sévérité à son égard tant la situation était difficile. Le « cas Nixon » illustre finalement une règle fort générale que les situations historiques et leurs acteurs se laissent rarement réduire à des schémas simples où bien et mal se laisseraient aisément personnifier.

[3] La « querelle triangulaire » fait allusion aux relations entre l'URSS, la Chine et les Etats-Unis durant cette période. La Chine s'est brouillée avec l'URSS parce qu'elle désapprouve la détente entre les deux blocs mais surtout parce que les deux pays sont en concurrence dans le tiers-monde où ils cherchent à étendre leur influence. Un conflit à la frontière sino-soviétique en 1969 dégénère presque en guerre ouverte. La Chine cesse de soutenir le Vietnam qui se rapproche de l'URSS. Ne pouvant affronter Moscou et Washington, Mao Zedong se rapproche des Etats-Unis. Nixon y est favorable car cela conduit à un affaiblissement de l'URSS dans le monde. En octobre 1971, la Chine obtient un siège au Conseil de Sécurité grâce à l'appui américain. En février 1972, Nixon fait une visite surprise à Pékin à l'invitation de Mao.

[4] Le lecteur attentif aura remarqué qu'il a déjà été question de M. Disymède (dont l'étymologie signifie peut-être « peuple divisé », un helléniste pourra-t-il me le confirmer ou me corriger ?) dans la chronique n° 41, Eschatologie de la drogue, parue ici la semaine passée. Aimé Michel y écrit en effet « Peut-être est-ce ici le lieu de se rappeler l'axiome du subtil M. Disymède : ne commencer à se bercer d'idées que quand les chiffres font défaut ». Curieux « rappel » vu que c'était la première fois qu'Aimé Michel nous vantait les mérites de son subtil sondeur. Sans doute est-ce l'indice que l'ordre de publication des chroniques, n° 41 puis n° 48, n'a pas respecté l'ordre de leur rédaction.

Quoi qu'il en soit, le « principe de Disymède » mérite quelque attention. Aimé Michel insiste à toute occasion sur la primauté de la pensée scientifique, dont l'attention aux détails, les patientes mesures et la réfutabilité peuvent éviter bien des errements dans l'ordre philosophique. Il entend ainsi marquer sa différence vis-à-vis des autres philosophes de sa génération dont la majorité tend à se « bercer d'idées ». Bien entendu, nulle trace de scientisme ici : la philosophie ne doit pas se contenter des connaissances scientifiques ; bien au contraire, elle commence là où la science s'arrête.