L’introduction de « L’Apôtre du siècle désespéré... »

Alors, pourquoi avoir écrit ce livre  ? Avons-nous le droit, avons-nous le pouvoir d’essayer de percer, puis de transmettre, le secret d’une vie dont l’essence, comme pour toute vie humaine, est un rapport avec son Créateur, mystérieux, et, justement, secret  ?

Ai-je seulement ajouté à tant de pages pieuses d’autres pages pieuses, mais qui ne conduiront pas jusqu’au lecteur l’admirable témoignage d’une vie qui a été faite d’amour, de souffrance et de joie, et qui ne lui ouvriront pas le recreux profond d’une âme donnée à son Seigneur  ? De cela le lecteur jugera. Mais pourquoi s’attaquer à une vie si indicible  ?

Toute vie sainte — allons jusqu’au bout  : toute vie spirituelle — est essentiellement intraduisible. Catherine Emmerich, saint Jean de la Croix, sainte Thérèse ne nous ont livré qu’images, intuitions, commencements de route. Mais quelles images  ! et quelles ouvertures sur le chemin à faire  ! Dieu lui-même les leur avait apportées, suggérées, ils disaient leur propre expérience, ce qui avait été par eux perçu et pourquoi grâce leur avait été donnée.

Mais nous  ! Nous qui n’avons pas nous-mêmes vécu cela… nous qui ne savons pas les mots qu’un Dieu de grâce murmure à ceux qu’Il a choisis… Impuissants devant les limites irrémédiables du langage humain, du concept humain, pour répéter le message divin, combien cette impuissance nous apparaît infinie  !

Alors, pourquoi n’avoir pas renoncé  ?

D’abord parce que l’homme à qui je dois le plus et qui n’a pas quitté, malgré la mort, la présence de mon âme, Georges Bernanos, était hanté par ce Curé d’Ars dont l’ombre habite ses livres, et surtout l’extraordinaire Soleil de Satan.

Ensuite parce que je ne suis venu au Curé d’Ars que comme malgré moi, et qu’il y avait là un signe. Après la guerre, j’habitais Lyon. Ma femme m’invita un jour à faire avec elle le pèlerinage d’Ars où elle conduisait nos enfants. Je m’y dérobai, redoutant je ne sais quelle odeur de poussière sacristine qui me repoussait… C’est seulement bien des années après que, remâchant toujours l’intuition de Bernanos, j’en crus démêler le sens. Nous vivions les temps du désespoir. Toute une école de pensée — l’existentialisme — en avait fait son thème et sa raison d’être. Les romans auxquels se précipitaient nos contemporains étaient ceux qui disaient le non-sens de la vie et chantaient — parfois avec d’étonnantes harmoniques — le vide âpre des cœurs humains  : des cœurs que Dieu n’habitait plus. Très tôt, l’étonnante parole de Kierkegaard m’avait hanté  : «  II n’est qu’un désespoir, c’est de n’être pas désespéré.  » Elle rejoignait celle de Léon Bloy  : «  II n’y a qu’une tristesse, c’est de n’être pas des saints.  » Mais l’âme sainte pourrait-elle être désespérée  ? Et qu’est-ce alors que le désespoir  ? Quel sens a-t-il parmi nous  ?

Après le temps du rationalisme, après le siècle qui avait cru avec Marx que «  l’homme était l’être qui résolvait lui-même son propre mystère et qui savait qu’il le résolvait  », le mot de Kierkegaard prenait un sens majestueux  : la véritable époque du désespoir avait été celle qui nous précédait, celle qui avait cru pouvoir faire de la terre un royaume suffisant à l’homme. Les temps que nous vivions en nous rendant au désespoir, ouvraient de nouveau les portes à la possibilité de l’espérance… Le véritable désespoir annonçait la plénitude. Or, le curé Vianney n’avait-il pas connu, au cœur même de sa sainte perfection, ces nuits d’aberration où il avait été possédé par la tentation de la fuite  ? De la fuite devant quoi  ? Il semblait bien que ce fût devant le désespoir au sein même d’un amour qui n’atteignait pas continûment son objet. Le Curé d’Ars devenait par là réponse à notre attente.

Et il le devenait par un autre chemin encore  : rien de plus simple, rien de plus livré à la plus élémentaire quotidienneté de la vie que le Curé d’Ars. Bernanos, pensant à lui, avait nommé son prêtre «  le confesseur des bonnes  ». Ce qui venait s’abreuver, se purifier au confessionnal d’Ars, c’était le tout-venant des âmes, la foule des simples pécheurs. En un moment où l’idée du sacerdoce est, non pas discutée, mais toute remuée par le désir de reprendre ou de confirmer son plein contact avec le monde, le Curé d’Ars répond à notre souci  : il a été simplement le curé d’un village, n’importe lequel, mais, parce qu’il comblait l’attente des âmes, il est devenu l’apôtre et le ferment des foules.

Tout cela, il faut le dire. Comment le faire sans retracer la vie de l’humble M. Vianney  ? On ne prétend pas avoir apporté ici de sensationnelles nouveautés, seulement les réactions d’un homme du milieu du XX^e siècle à la mystérieuse tragédie d’un prêtre qui fut un simple curé et connut le désespoir.